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    INTRODUCCIÓN


    De cómo besé a un lobo y empezó mi adicción


    Eres responsable para siempre de lo que has domesticado.


    (ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY)


    Para todo en la vida hay una primera vez. Por lo que respecta a mi especial relación con los lobos, ha habido tres «primeras veces»: el primer beso de un lobo, el primer lobo salvaje y el primer lobo alemán.


    El primer beso de un lobo me lo dio Imbo, un lobo timber macho de seis años de edad que vivía en un recinto de lobos de Estados Unidos. Yo había dejado atrás mi vida como abogada autónoma. Los delitos penales, las disputas por el alquiler y los divorcios me frustraban cada vez más. En lugar de emplear toda mi energía en conseguir que triunfara la justicia, cada juicio me suponía un auténtico calvario. Me faltaban el distanciamiento y la templanza necesarios para ser una buena abogada. Por lo tanto, no podía ni quería pasar así el resto de mis días. Quería cumplir por fin el sueño de mi vida y combinar mi amor por la escritura con mi fascinación por los lobos.


    Sin estudios de biología, pero con mucha pasión y optimismo, solicité hacer unas prácticas en etología en el recinto de investigación sobre lobos del Wolf Park del estado norteamericano de Indiana. En la entrevista preliminar, el profesor Dr. Erich Klinghammer, jefe de investigación, me explicó que el único que decidía si se contrataba a un becario era el lobo guía de la manada principal.


    Pero ¿cómo se presenta el currículo a un lobo? Por suerte, no tuve que bailar, cantar ni hacer ningún malabarismo, pero juro que no hubiera estado más entusiasmada participando en Got Talent, aunque la misma falsa emoción se siente al ir a encontrar un lobo en su recinto. Por eso me dijo Klinghammer: «Tienes que mantenerte muy calmada. Él siente todas tus emociones».


    Sí, eso, mantén la calma, cuando tú pesas cincuenta kilos y tienes delante un manojo de músculos peludo que te mira fijamente con sus ojos amarillos. En esos momentos pensé en mi perro pastor, fiel amigo y confidente de mi infancia. Pues de acuerdo. Básicamente, Imbo no era más que un perro grande, un perro muy grande. Durante la entrevista me entregaron un documento con instrucciones de seguridad que exoneraba a la administración del recinto de toda responsabilidad legal. Firmé una exención de responsabilidad que incluía esta aterradora cláusula: «Entiendo que existe riesgo de lesiones y que dichas lesiones pueden llegar a ser graves».


    Con esta advertencia, entré junto con dos cuidadores de animales en el recinto de los lobos, hice un esfuerzo para mantener una posición estable y respiré profundamente. Y entonces mi mundo se redujo a ese lobo que se acercaba hacia mí con un rápido y elegante trote. Las plateadas rayas de su pelaje brillaban bajo el sol del atardecer. Su nariz negra aspiró mi olor profundamente, sus orejas se dirigían cautelosamente hacia adelante. De reojo, miré a los demás componentes de la manada de Imbo, que esperaban junto a la valla. Por lo visto, sentían curiosidad por saber si podía pasar la prueba y si el jefe me aceptaría. Yo también, porque solo así me permitirían hacer las prácticas. Ahora se trataba de sobrevivir durante los siguientes segundos.


    En mi cabeza, la película se fue ralentizando hasta pasar a cámara lenta. Las potentes patas traseras del lobo se doblaron un poco preparándose para saltar. Cuando se me acercó como una flecha y yo concentré todas mis fuerzas para resistirme a él, ya no hubo marcha atrás. Sus patas, grandes como la palma de mi mano, habían aterrizado sobre mis hombros, y sus impresionantes colmillos estaban a pocos centímetros de mi rostro. El mundo se detuvo. Y luego lamió varias veces mi cara con una lengua áspera. Ese «beso» fue el primer paso de mi «adicción» a los lobos.


    Una vez Imbo me hubo aceptado, empezaron mis prácticas con los lobos del Wolf Park. Lo aprendí todo sobre la actitud y el comportamiento de los lobos del recinto, crié a lobeznos con biberón y, en los meses siguientes, disfruté de numerosas y húmedas demostraciones de cariño, tanto por parte de Imbo como del resto del grupo.


    Cuando, años más tarde, me trasladé a los bosques de Minnesota, ya contaba con una excelente formación y creía saberlo todo sobre los lobos. Y entonces conocí a mi primer lobo salvaje.


    La cabaña de troncos donde vivía se encontraba lejos de la civilización, junto a un lago, en medio de un territorio poblado de lobos y osos. La mañana del 1 de enero, a –30 oC, me puse las raquetas de nieve y salí a buscar huellas de lobos. Todavía no había conseguido ver a mis vecinos grises, solo sus aullidos me habían informado de que estaban allí. Pero la noche anterior, cuando me quedé afuera, frente a la cabaña, durante un buen rato, acompañada por el coro de lobos y contemplando la aurora boreal, un movimiento en el lago me distrajo del espectáculo celeste. Cuatro lobos aparecieron corriendo sobre el hielo resplandeciente y cazaron algo antes de desaparecer en el horizonte. No pude ver qué estaban persiguiendo.


    A la mañana siguiente a primera hora salí a buscarlos. Seguí con gran cuidado sus huellas hasta el bosque. Se adentraron en la espesura, campo a través, entre los matorrales, junto a grandes rocas y pedruscos y a lo largo de amplias superficies nevadas. Yo avanzaba con mucha dificultad. De vez en cuando, encontraba una depresión circular, probablemente el lugar de descanso de algún ciervo. Sobre la nieve, unas extensas marcas amarillas mostraban que los lobos también habían identificado el sitio. Después de seguir sus pistas durante una hora, encontré rastros frescos de sangre y, pocos minutos después, descubrí un joven ciervo de cola blanca muerto. Me arrodillé y lo toqué. Aún estaba caliente. Tenía el vientre abierto y le faltaba una pierna trasera. El estómago yacía a su lado, el corazón y el hígado habían desaparecido. Las heridas por mordedura en la garganta y las patas indicaban que el animal no había sufrido mucho rato.


    Hasta donde alcanzaba la vista, no veía a los lobos, pero de repente noté que me estaban vigilando. Seguía arrodillada sobre la nieve. No es una buena postura si tienes un lobo hambriento a tu espalda. Me puse en pie a cámara lenta y me di la vuelta. Allí estaba, a solo unos metros de distancia. Un lobo gris. El pelaje del cuello se le erizó como si estuviera caminando por un campo eléctrico y aguzó las orejas, ladeó un poco su cabeza y me inspeccionó. Le vibraban las narinas, como si intentara percibir mi olor, pero el viento venía de la dirección opuesta. En su rostro pude ver que el joven lobo no tenía ni idea de quién o qué era yo. Contuve la respiración. Es sabido que los lobos salvajes no atacan a los humanos, pero ¿lo sabía ese lobo? Tenía hambre, y entre él y su comida, ganada con esfuerzo, solo me interponía yo.


    «¡Hola, Lobo!» ¿Era yo quien había gritado eso?


    El animal se sobresaltó y dio un brinco hacia atrás. Al mismo tiempo, su cola, hasta ahora medio erguida, descendió hasta tocar su vientre. La curiosidad se había convertido en miedo. Con una especie de pirueta, giró sobre las patas traseras y se adentró en el bosque. Durante un buen rato, me quedé mirando fascinada los árboles tras los que había desaparecido.


    En los meses siguientes, gracias a los biólogos del International Wolf Center, un centro de investigación de lobos situado en Ely, en el norte de Minnesota, y a los lobos que se acercaban hasta mi puerta, aprendí mucho más sobre la vida y el comportamiento de los lobos salvajes, así como sobre investigación, telemetría y monitoreo.


    Cuando en 1995 los primeros lobos timber canadienses se establecieron en el parque nacional de Yellowstone estadounidense, empezó para mí la siguiente etapa «lupina» de mi vida: trabajé como voluntaria en el Proyecto Lobo de Yellowstone y asistí a los biólogos en sus investigaciones de campo. Para ello, pasé la mayor parte del tiempo en Lamar Valley, un extenso valle situado en el norte del parque nacional, a 2.500 metros de altitud, observando a las familias de lobos que allí vivían e informando a los biólogos de mis observaciones.


    Eso fue hace más de veinte años. Desde entonces, he realizado más de diez mil avistamientos de lobos. A veces, solo unos pocos metros me separaban de ellos. Pero nunca me he sentido amenazada o asustada por ello. Ha sido un gran privilegio para mí ver a esos animales casi a diario. Para experimentarlo en primera persona, tuve que volar 10.000 kilómetros cruzando el Atlántico varias veces al año, porque oficialmente en Alemania no había lobos. Cuando en el año 2000 se confirmó que en mi país también vivían estos tímidos animales, no me hice ilusiones de poder verlos cara a cara algún día.


    Tuve que esperar otros diez años para conseguir ver por primera vez un lobo salvaje en libertad en Alemania.


    Había dado una conferencia y a primera hora de la mañana viajaba en tren de alta velocidad de Leipzig a Frankfurt. El camarero del tren me puso el capuchino que le había pedido sobre la mesa. Me disponía a abrir el periódico cuando miré por la ventana y descubrí algo marrón en un campo. Si pasas mucho tiempo con los animales en plena naturaleza, desarrollas una habilidad que recuerda a la impronta visual de una presa o un paisaje que los lobos graban en su mente. Sin ser consciente de ello, grabo una escena que veo y noto que algo va mal, incluso antes de poder definirlo en términos concretos. De repente, empecé a sentir esa sensación. ¿Qué había sido eso? Tenía las patas demasiado largas para ser un zorro. La cola era larga, de modo que no se trataba de un ciervo. «¡Que paren el tren!», pensaba en mi fuero interno. Pero el tren siguió avanzando. Pegué la cara al cristal de la ventana, me incliné sobre la mesa y derramé el capuchino sobre el periódico. ¡Sí, era un lobo! Se quedó quieto mirando algo fijamente en la orilla del bosque. Y entonces la imagen volvió a desvanecerse debido a la velocidad del tren.


    Esta fue la primera y hasta ahora única vez que tuve la suerte de ver un lobo salvaje en Alemania.


    Observar a los lobos en estado salvaje es una historia que nunca termina. Estás presente en el apareamiento, al cabo de unos meses, ves que el resultado sale de la madriguera sobre unas patitas cortas, observas cómo luchan los lobeznos para conseguir el mejor sitio en la «lechería» de la madre, te alegras con sus primeros y tímidos éxitos de caza (¡hurra, un ratón!), sufres con ellos cuando se lastiman, lloras su muerte, te ríes de sus gracias y juegos, sigues sus intentos de coqueteo, hasta que el ciclo se cierra y todo vuelve a empezar.


    Soy una loboadicta confesa, soy adicta a los lobos, y tengo síndrome de abstinencia cuando no estoy con ellos. En cuanto estoy en territorio de lobos, siempre ando buscando «mi tema», del que nunca me canso. A la mayoría de las personas les basta con ver un lobo una o dos veces en la vida. A mí, no; yo siempre quiero ver más. Y por eso siempre estoy esperando que llegue el próximo avistamiento de lobos, ya sea a –40 oC o bajo un sol ardiente y acribillada por las moscas. Me pongo un par de calcetines más, meto unas almohadillas térmicas en los guantes o me embadurno con protector solar y repelente de insectos. Y luego me quedo de pie durante horas y aguanto impertérrita, soporto el tiempo, sea cual sea. Lo hago porque sé que los lobos hacen cosas que no quiero perderme. Y cuando no están haciendo nada, quiero saber qué será lo que harán después.


    Si no hay lobos, espero a que vengan. Y cuando por fin aparecen, siento que está sucediendo algo especial. Son momentos intensos en los que el mundo se percibe como algo vivo y estable.


    Tengo la inmensa suerte de que los lobos me permitan participar en sus vidas, cuando cazan, se aparean o crían a sus lobeznos. Me he dado cuenta de que su comportamiento y el de los humanos son muy parecidos: miembros afectuosos de su familia, líderes autoritarios pero justos, ayudantes compasivos, adolescentes alocados o bobos bromistas.


    Durante mis observaciones también he aprendido que el lobo es un gran maestro del que podemos aprender muchas cosas de la vida.


    Las manadas de lobos se han convertido en una parte de mí. Investigar su complejo comportamiento social durante tanto tiempo me ha cambiado. Conceptos como moral, responsabilidad y amor tienen ahora para mí un nuevo significado. Los lobos son mis maestros y mi fuente de inspiración. Cada día me enseñan de nuevo a mirar el mundo con otros ojos: los suyos.
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    LA IMPORTANCIA DE LA FAMILIA


    Por qué es importante cuidar de quienes nos han sido confiados


    Dedicamos nuestras mejores cualidades al amor por la propia familia, porque ella marca la medida de nuestra estabilidad y determina nuestra lealtad.


    (HANIEL LONG)


    Los lobos yacían sobre la nieve enroscados sobre sí mismos. Parecían un círculo de piedras grises. De vez en cuando, se podía apreciar una oreja o una pata temblando. Una loba delgada se desperezó y se recostó sobre uno de sus lados. Una franja plateada le recorría el vientre atravesando su pelaje gris marengo. Los demás tenían el pelo del dorso oscuro con manchas de color ocre en el pecho. Los padres lobo descansaban a pocos metros de distancia, espalda contra espalda, y a su alrededor estaban desperdigados los jóvenes lobos de uno y dos años, extenuados por las muchas persecuciones y juegos con sus hermanos.


    Los pequeños fueron los primeros en despertarse. Se empujaban unos a otros y saltaban sobre los que aún estaban durmiendo. Durante unos minutos, se parecieron mucho a un grupo de adolescentes traviesos. Luego resollaron y miraron a su alrededor. Uno de los lobeznos de un año fue el primero en correr y, de un salto, cayó sobre los adultos dormidos; los demás lo siguieron. El más joven resbaló y tropezó con su padre, quien dio un brinco y le gruñó. Inmediatamente, Junior, como se llamaba el joven, se puso de espaldas y gimoteó, y el padre le lamió la cara. Y entonces volvió la banda de bribones. Saltaron sobre el lobo líder, rodaron con él sobre la nieve y se fueron corriendo. Eso despertó a los demás adultos de la familia.


    Los lobos jóvenes corrieron hacia los lobos guía y los cubrieron de besos, lamidos y mordisquitos afectuosos. Saltaron sobre ellos y se lanzaron unos contra otros formando una enorme bola que hacía difícil discernir dónde terminaba un lobo y empezaba el otro. Con sus colmillos, rodeaban amorosamente los hocicos de sus hermanos, se enroscaban, se restregaban y se tocaban unos a otros, gateaban al pie de los árboles, saltaban sobre las rocas y se sumergían entre los arbustos que les bloqueaban el camino. Por todas partes aparecían ojos que brillaban y colas que se meneaban como hélices. Los excitados jóvenes dieron un salto que terminó en medio de la multitud, con la sola intención de estar allí. Una expresión de pura alegría de vivir.


    Uno de ellos subió a una colina y sus hermanos menores le siguieron. Se miraron unos a otros, luego se agacharon a la vez en lo alto y se deslizaron por la ladera cubierta de nieve. Iban girando sobre su propio eje dejando una nube de nieve polvo tras de sí. Al llegar abajo, parecían lobos de nieve.


    Al poco rato, uno de los lobos del grupo alzó la voz. Otros le siguieron. A continuación, casi todos se pusieron en pie y empezaron a aullar en distintos tonos. Algunos cantaban, otros gritaban con entusiasmo; dos que habían permanecido acostados alzaron la cabeza y aullaron. El canto ascendió como un crescendo y explotó en un apoteósico final.


    Los primeros lobos huyeron. Un par de lobeznos seguían jugando a perseguirse. Y entonces toda la familia se puso en movimiento marchando en fila por la cresta de la montaña.


    Pocas escenas de la naturaleza ofrecen un espectáculo tan conmovedor como una familia de lobos.1 En contraste con las criaturas rugientes siempre a punto de mostrar sus dientes afilados que se muestran en las películas, la vida de los lobos salvajes se caracteriza por la armonía y la interacción amorosa y lúdica entre sus miembros. Los cachorros son el tesoro amado y protegido de la manada, y son tratados en consecuencia. No solo les cuidan los padres, sino toda la familia, incluyendo tías, tíos y hermanos mayores, de un modo que solo puede calificarse de altruista. A los familiares ancianos y heridos les llevan alimentos, y nunca les abandonan. Cada miembro de la manada sabe cuál es su lugar y quién toma las decisiones. Todos ellos demuestran constantemente su afecto y respeto por los demás mediante constantes interacciones y rituales. En la vida salvaje, sus intensos lazos familiares constituyen una importante protección que contribuye a la supervivencia.


    El sistema social de las manadas de lobos ha sido el centro de numerosos estudios realizados tanto por biólogos como por psicólogos que creen que los humanos pueden aprender mucho sobre sí mismos observando a los lobos. Para entender mejor su comportamiento social, los etólogos han dividido a los lobos en dos tipos básicos según su carácter.


    El tipo A es atrevido, elegante y extrovertido. Siempre quiere lo imposible y en situaciones que para él son nuevas y que no puede controlar a través de sus acciones en seguida se siente desbordado. Después de un fracaso, necesita largas pausas. En general, los lobos (y los humanos) con esta personalidad son alegres, pero también trabajadores, por lo menos mientras sean capaces de encontrar a todo un sentido. Si no, se ofuscan y piden ayuda.


    El tipo B es todo lo contrario. Su actitud básica ante la vida es la moderación. Estas personalidades introvertidas esperan primero a ver qué pasa y luego se adaptan mejor.


    Una familia de lobos consiste básicamente en un conglomerado de estos tipos de personalidad. Los dos guías, los padres, casi siempre son una combinación de los tipos A y B, que se complementan entre sí. Sin embargo, eso no significa que el tipo A sea siempre el macho, y el tipo B, la hembra.


    Los humanos también tenemos estos tipos de carácter distintos. ¿Te has preguntado alguna vez a cuál perteneces? Si eres del extrovertido tipo A, debes aprender a controlarte en algunas situaciones y a no actuar demasiado impulsivamente. Si perteneces al cauteloso y tímido tipo B, a veces tienes el problema de ser demasiado lento al actuar y no reaccionar con la suficiente rapidez. Eres fiel al lema: «Quien tarde llega, come de lo que queda».


    Por supuesto, entre estas dos personalidades existen también numerosas variantes y tipos mixtos. Yo me considero de una versión más atenuada del tipo B con algunos toques del tipo A.


    Personalmente, estos conocimientos también me han ayudado a menudo en las relaciones humanas: «Él es A o B, y no puede cambiar». Los críticos de la clasificación A-B creen que los caracteres básicos pueden cambiarse en cualquier momento. Sin embargo, mi propia experiencia es que, a pesar de todos los esfuerzos en sentido contrario, nuestra propia personalidad básica siempre acaba aflorando, lo que significa que, a la larga, la cabra siempre tira al monte.


    Al igual que los lobos como individuos, las familias de lobos tienen una especie de personalidad grupal. Así, por ejemplo, algunas manadas se caracterizan por tener unos gobernantes autoritarios o unos individuos avinagrados. Los caracteres de cada uno harán que, al agruparse, una manada sea fundamentalmente más amigable, como los lobos druida,2 y otra, más seria y temida, como los lobos de Mollie.
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    Un druida (tipo A) de un año de edad cruza corriendo la carretera sin inmutarse por los automóviles.


    Los lobos lamar de Yellowstone, por otra parte, ofrecen ambos tipos de personalidad. Esto se hace particularmente evidente cuando cruzan una carretera en que los turistas y los coches están parados. Los de tipo A cruzan cada uno por su cuenta, seguros de sí mismos, no vacilan y se abren camino de inmediato, a veces incluso sin preocuparse en absoluto de la gente. Los de tipo B, en cambio, solo cruzan la carretera en casos de necesidad extrema.


    Recuerdo un suceso ocurrido en mayo de 2011. Un cauteloso lobo B intentaba desesperadamente cruzar la carretera, pero debido a la gran cantidad de turistas presentes, le daba miedo. Prefería esperar a que oscureciera y buscó un lugar donde esconderse. Pero se acercó demasiado a una guarida de coyotes. Los padres coyote salieron como una flecha y lo atacaron. Irritado ya por los bípedos y perseguido ahora por sus parientes pequeños con molestos gritos y mordiscos en las nalgas, cruzó la carretera como un rayo por el centro del grupo de personas. Por lo visto, para él era el mal menor.


    En los Estados Unidos, desde 2012 los lobos están excluidos de la lista de especies protegidas y los cazan en las zonas colindantes con el parque de Yellowstone, en cuyo interior siguen estando protegidos. Pero los lobos no entienden de límites. Salen del parque y se ponen a tiro de los cazadores. Me pregunto si en esta situación los tipos B, que como ya hemos mencionado son los miedicas, tienen mayores posibilidades de sobrevivir. Quizá los valientes sean capaces de conquistar el mundo, pero los callados, los tímidos, pueden sobrevivir.


    Las estructuras de poder de los mamíferos están determinadas de entrada por la jerarquía familiar. Los padres deciden por los hijos, y los hermanos mayores, por los pequeños. Eso significa que no hay que emprender ninguna lucha ni desplegar estrategias políticas —como los propietarios de perros— para decidir quién puede sentarse en el sofá y quién no. Los padres no tienen que demostrar que llevan la voz cantante. Simplemente, la tienen. En virtud de su experiencia, determinan lo que es bueno para el bienestar y la seguridad del grupo, porque quieren lo mejor para todos.


    Para los lobos, todo gira en torno a la familia. Es su base, su seguridad, su estabilidad y su sentido de la existencia. Incluso están dispuestos a sacrificar la vida por ella. En abril de 2013 me encontraba, junto con otros observadores de lobos, en una colina de Lamar Valley para echar un vistazo a la madriguera de la loba lamar. Habían pasado cinco días desde el nacimiento de los cachorros. De repente, vi a 16 lobos de la manada de Mollie rondando por el bosque donde estaba la cueva. Me temí lo peor. Entonces, 17 lobos volvieron del bosque, con la loba líder lamar algo avanzada. Su vida corría peligro. Hacía pocos días que había dado a luz a cuatro cachorros y estaba débil. Rápidamente, los lobos de Mollie la alcanzaron, y yo contuve el aliento. La loba corrió hacia una abrupta peña. Pronto debería detenerse y enfrentarse a sus perseguidores, que podrían matarla fácilmente. De ser así, sus indefensas crías morirían también. O los lobos de Mollie los mataban en la cueva o morirían de hambre.


    Pero habíamos subestimado la voluntad de sobrevivir de la loba. Corrió hasta el camino donde había unos turistas. La loba estaba acostumbrada a los humanos: cruzó la carretera, se detuvo y miró a los lobos de Mollie, que no continuaron.


    Pero aunque la loba líder estuviera a salvo, su familia seguía en peligro. Entre ella y sus cachorros se interponían los atacantes, que dieron media vuelta y regresaron a la cueva para matar a los lobeznos.


    En ese preciso instante, una de las hijas de dos años de edad de la loba líder lamar apareció junto a los lobos de Mollie, que la atacaron de inmediato. La hija corrió hacia el este, alejándose de la cueva de los cachorros, seguida de cerca por los lobos de Mollie. La joven loba era una de las más rápidas de su manada y conocía todas las peñas y arbustos de su territorio. Se escapó fácilmente de sus atacantes.


    Los lobos de Mollie, irritados, corrieron varias veces de un lado a otro, y luego volvieron a su territorio. Ese año no volvieron a aparecer por el área de la cueva de los lamar. Tan pronto como los atacantes se fueron, la loba líder regresó junto a sus cachorros. Al cabo de unas semanas, la vi caminando junto a sus lobeznos, todos sanos y salvos.


    La familia es el eje de todo. Por ella estamos dispuestos a renunciar a lo que sea, a hacer sacrificios.


    Aunque se ha dicho innumerables veces que la familia ha muerto, para los humanos no ha quedado obsoleta, sigue siendo un modelo vigente. Pero ahora el término familia no designa únicamente al matrimonio clásico, sino también a las familias «patchwork», las familias monoparentales y las parejas del mismo sexo.


    Cuanto más rápido y complejo se vuelve el mundo «exterior», más anhelamos la familia y los valores ancestrales como unión, honradez, confianza y fidelidad. Frente a la abrumadora realidad de la vida, nos refugiamos en un mundo vigilado y fiable. La moral del rebelde Mayo del 68, cuando nos opusimos al establishment con sus modelos de vida tradicionales, ha dado paso a la de los cincuentones. De repente, a muchos de ellos vuelven a encantarles los armarios y los huertos y no tienen ningún reparo en que los consideren de clase media.


    Los lobos son la clase media por excelencia. Viven según los valores que nosotros anhelamos. Mediante numerosos rituales comunes, se transmiten unos a otros la constancia y la fiabilidad.


    Los rituales son una parte importante de la vida del lobo y ayudan a fortalecer sus relaciones: la ceremonia del despertar, que he descrito al principio del capítulo, el saludo de los líderes cuando vuelven a casa después de una salida de caza, el aullido común.


    Igual que para los lobos, los rituales familiares son indispensables para los humanos. Transmiten cercanía, sentido de la comunidad, puntos de referencia, y refuerzan la cohesión social. No nos damos cuenta de lo importantes que son para la vida cotidiana hasta que los perdemos.


    Las familias de hoy casi nunca practican rituales que antaño estaban vigentes, como la visita dominical a la iglesia, tras la cual almorzaban todos juntos e iban a ver a la abuela. El simple hecho de reunir a la familia entera en torno a la mesa para comer ya es un gran logro.


    Personalmente, intento reservar para mi familia o mis amigos como mínimo un día a la semana, incluso cuando el ritmo diario es más agitado. La experiencia compartida fomenta el sentimiento de pertenencia y fortalece la identidad del individuo y, por lo tanto, también la confianza primaria de que no será abandonado. Es importante no dejar de cultivar los rituales familiares. Por regla general, a los niños les entusiasman estos rituales porque las rutinas fijas estructuran su vida cotidiana; por ejemplo, una comida en común es una buena oportunidad para fortalecer la comunicación entre padres e hijos.


    Los lobeznos también deben aprender cosas para su vida. Y lo hacen observando a los padres e imitando lo que ellos les enseñan con su ejemplo. Aunque tienen licencia para hacer lo que quieran, a los lobos pequeños también hay que ponerles límites a veces.


    A principios de un verano, avisté a una familia de lobos desplazándose por Lamar Valley, en Yellowstone. Un joven lobo se había quedado rezagado. Siempre encontraba algo más emocionante por descubrir y olfatear que quedarse con la manada. Su familia esperó un par de veces a que la alcanzara. Pero llegados a cierto punto, se acabó. Los lobos siguieron corriendo y dejaron atrás al soñador. Cuando este se dio cuenta de que les había perdido de vista, le entró el pánico y empezó a aullar a pleno pulmón esperando que le devolvieran la llamada. Hasta entonces, siempre le había funcionado, pero esta vez fue en vano. Hasta al anochecer, la familia de los lobos no fue a recoger al pequeño, que quedó visiblemente aliviado. Había aprendido la lección y desde entonces se quedó siempre con el grupo.


    Así funciona la educación con el «método lobo»: al lobo joven no se le prohíbe nada, se le permite experimentar por su cuenta, y así aprende que cada acción tiene sus consecuencias. Los padres lobo enseñan a sus crías a encontrar el equilibrio entre la bondad y la restricción de la libertad, entre la convivencia social y los límites.


    Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre el método de educación de los lobos y el de muchos padres humanos: los lobos están unidos y actúan como uno solo. Los lobeznos no tienen la oportunidad de enfrentarse a sus padres utilizando la estrategia de «Si papá no lo permite, iré a probar con mamá». En materia de educación, toda la familia del lobo, incluidos sus tíos y tías, se mantiene unida. Todos se involucran en disciplinar a los retoños. Y para ello, los lobos no interfieren cuando un adulto está disciplinando a un cachorro, por ejemplo, porque le está poniendo nervioso.


    Como los niños humanos, los lobeznos necesitan a unos padres que les den instrucciones. En definitiva, necesitan modelos en los que reflejarse y que, si es necesario, le impongan unos límites.


    Toda la familia se ocupa de las crías. Mientras los lobeznos se amamanten del vientre de su madre, el padre y los hermanos mayores llevarán comida a la madre. Más adelante, todos los miembros de la familia se encargarán de las crías alimentándolas con carne predigerida.
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    Un lobezno investiga si ha quedado algo de comida.


    Los padres lobo están absolutamente locos por sus hijos. El poderoso líder del grupo de la manada druida también era un padre entusiasta. No solo cuidaba amorosamente de su propia descendencia, sino que también adoptó a algunos de sus nietos después de que una de sus hijas volviera a la familia embarazada tras un breve encuentro con un lobo foráneo. Una de las actividades favoritas del lobo guía era jugar y luchar con los cachorros. Lo que más le gustaba era fingir que había perdido. Dejaba que uno de los lobeznos saltara sobre él y le mordiera el pelaje. Entonces se echaba de espaldas mientras el pequeño se quedaba sobre él agitando triunfal la cola.


    La capacidad de fingir algo —en este caso, la derrota— demuestra que el animal entiende cómo perciben su comportamiento los demás. Es un signo de inteligencia. Y seguramente los pequeños sabían que la «sumisión» era fingida, pero así podían experimentar qué se siente al derrotar a alguien mucho más grande que ellos. Los lobos necesitan cada día este tipo de confianza en su vida como cazadores.


    Pero los padres lobo tampoco son perfectos. A veces pueden estar de mal humor o mostrar ira, frustración, rabia e impaciencia, y otras, en cambio, alegría, amor, entusiasmo y diversión. Estas emociones cambian a menudo, igual que los humanos cuando nos levantamos por la mañana con el pie izquierdo. Aunque los padres lobo se comporten con impaciencia en algunas situaciones, la relación de fondo basada en la confianza entre los miembros de la familia no se ve alterada.


    En una familia de lobos, los hermanos mayores también cuidan amorosamente de sus hermanos menores. Su papel es insustituible y ayuda a la supervivencia de la familia. Si alguna vez no sobrevive una camada, estos hermanos se echarán en falta al año siguiente como ayudantes en la crianza.


    Pude presenciar un momento especial de amor entre hermanos y hermanas durante una primavera, cuando, al derretirse, la nieve había convertido los ríos en arroyos torrenciales. Ese es el momento en que la familia de lobos se traslada desde las cuevas hasta las zonas de caza, la llamada «zona de encuentro». Para ello deben cruzar varios ríos. Los adultos nadan delante y enseñan a los pequeños a hacerlo. Aúllan desde la otra orilla alentándolos a seguirlos. Observé a un cachorro que corría por la orilla lloriqueando. Metía una pata en el agua una y otra vez, pero se echaba atrás. Finalmente, su hermana volvió nadando hasta donde él estaba, agarró un palo que estaba tirado en la orilla y distrajo al cachorro jugueteando con él. Entonces, la hermana, ayudándose con el palo, lo fue dirigiendo hasta el agua y lo ayudó a llegar al otro lado.


    En una familia de lobos, todos sus miembros son importantes para el grupo, y cada uno tiene un lugar asignado, en el que es necesario. Pero no son los padres ni los lobos guías quienes deciden dónde debe estar. Son más bien los propios lobos cuando los que, de jóvenes, conociendo sus puntos fuertes, intervienen por su cuenta cuando uno o varios lobos o incluso la familia está en un apuro. Hay agitadores rápidos insustituibles en una cacería, los más fuertes corren delante en la nieve profunda para aplastarla, mientras que los más pacientes son unos excelentes canguros.


    Todos los humanos también tenemos distintas habilidades que podemos utilizar en beneficio de la familia o del trabajo. Unos son pacientes y se les da bien escuchar a los demás. Otros son impulsivos y siempre proponen nuevas ideas. Por último, están los conciliadores y mediadores. Del mismo modo, en cada manada de lobos hay distintas personalidades que pueden restaurar la paz. Aparecen en escena en medio de los gruñidos, las broncas y las disputas, y se mantienen a la expectativa, estoicos, tranquilos y conscientes de su fuerza interior. Cuando las aguas vuelven a su cauce y todos se han calmado, los lobos reanudan el trabajo diario colectivo.


    Muy a menudo, observando la vida familiar de los lobos, me he preguntado por qué a los bípedos todo nos parece tan complicado. ¿Quizá porque la familia no centra nuestra atención, como sí sucede en el caso de los lobos?


    ¡No! Al contrario. Hoy en día, la familia es más fuerte que nunca y la relación entre padres e hijos es mejor de lo que había sido hace mucho tiempo. Así lo demuestran los resultados del Shell-Jugendstudie, el estudio sobre la juventud alemana que patrocina cada año la empresa Shell. Casi el 90% de los jóvenes tiene buena relación con sus padres, y cerca del 75% quiere educar a sus hijos de la misma manera en que les educaron a ellos. Opinan que para vivir feliz hay que tener una familia. En la época en que las exigencias de la escuela, la educación superior y los primeros años de la carrera laboral van en aumento, la mayoría de los jóvenes encuentran en sus padres ayuda y apoyo emocional. Pero aunque deseemos que la familia ocupe el centro de nuestra atención, en los humanos —a diferencia de los lobos— los deseos chocan a menudo con la realidad cotidiana.


    En una manada de lobos, todos los miembros son guiados por líderes experimentados que, como padres, actúan como modelos de conducta y deciden qué es lo mejor para la familia. Por supuesto, cada lobo tiene la oportunidad de seguir su propio camino o protestar contra las decisiones tomadas por los líderes. Es libre de hacerlo. Al mismo tiempo, los líderes experimentados gozan del mayor respeto. Una familia de lobos funciona gracias a su estrecha e incondicional cohesión y al cuidado mutuo. En algunas partes todavía se puede leer que a los lobos viejos o enfermos los mata la manada. Eso puede ser cierto en una situación poco habitual, pero no se corresponde con la realidad de la vida en estado salvaje. A menudo he vivido situaciones en las que los lobos han resultado heridos al cazar o al luchar con competidores. En todos los casos, su familia ha cuidado de ellos. Si tenían que salir de cacería, siempre se quedaba uno con el herido. Cuando regresaban, le traían comida. Una vez vi incluso a unos lobos masticando carne para un lobo anciano como normalmente solo hacen para los cachorros. Los animales enfermos y ancianos reciben cuidados hasta que mejoran.


    Precisamente en esta dedicación al cuidado de sus congéneres radica el gran parecido entre el hombre y el lobo. Incluso en el caso de los simios, los machos adultos solo cuidan de la cría mientras esta es pequeña. Llevar alimentos todo el año y alimentar a los demás miembros de la familia en caso de enfermedad son cualidades que solo se pueden hallar en humanos y lobos de ambos sexos.


    A primera vista podría pensarse que los chimpancés se parecen más a los humanos que los lobos. Pero los chimpancés macho no ayudan a alimentar a las crías ni a cuidar de los ancianos. Los lobos y los humanos se entienden mejor. Esa es una de las razones por las que, hace mucho tiempo, no invitamos a los monos a compartir nuestras vidas, sino a los lobos. No es de extrañar que lobos, perros y humanos nos hayamos encontrado. Estamos hechos los unos para los otros.


    La pertenencia a una familia de lobos viene determinada por nacimiento y también por condicionantes sociales. Por ejemplo, si en una manada un número elevado de animales están emparentados, es más fácil que los forasteros sean aceptados. De este modo, los lobos evitan la endogamia y se preserva la diversidad genética.


    Un soleado día de invierno de 2003 tuve la ocasión de observar cómo un extraño era aceptado en la familia de Yellowstone, concretamente en Lamar Valley, que por su biodiversidad recibe el apodo de «Serengueti americano». Aquí se reúnen en invierno grandes manadas de ciervos y bisontes. Es el país de Jauja de los depredadores.


    La manada de lobos druida, un grupo de siete animales, había tomado la delantera en el valle. El lobo guía, el número 21,3 era como el protagonista de una película. Cuando lo vi por primera vez, me llamó la atención su poderoso físico. Pecho ancho, patas robustas, pelaje gris oscuro con una raya más oscura aún desde la frente hasta la nariz y una cola de tupido pelo excepcionalmente corta. Se le reconocía a primera vista. Cuando entraba en escena, parecía que todos los lobos contuvieran la respiración. Irradiaba una autoridad natural. Su compañera se parecía a él, como a menudo sucede en las parejas que llevan mucho tiempo juntas, solo que ella era más esbelta y tenía los hombros de color más claro, pero las mismas marcas en la cara. Los druidas eran los amos y señores indiscutibles del territorio y patrullaban regularmente por sus fronteras. Un día, un lobo forastero se acercó a la manada.


    Era el domingo de la Super Bowl, el primer domingo de febrero y uno de los eventos deportivos más importantes de los Estados Unidos. Los aficionados al fútbol americano se quedaron en casa delante del televisor, así que, cosa insólita, en el parque no había casi nadie. Había empezado la época de apareamiento, que para mí es lo más destacable del año de los lobos. Por la noche había caído medio metro de nieve y la máquina quitanieves había despejado el camino desde mi cabaña de troncos de Silver Gate hasta la entrada del parque. Me preparé unos bocadillos, llené un termo de café caliente, lo metí todo en la mochila y me puse en marcha hacia Lamar Valley. De camino, conduje despacio, me paré en todos los miradores y con los prismáticos busqué lobos por el valle. Como tantas veces, no tuve que esperar demasiado. 24 bajo cero y un sol radiante: con ese telón de fondo hicieron su entrada en Lamar Valley sus grandes estrellas. Cerca del Soda Butte, un géiser extinguido, vi algunas manchas oscuras que se movían. Los druidas estaban de camino. Parecían descansados y bien comidos y rebosaban alegría de vivir. Después de un rato dando vueltas por las laderas de la vertiente norte del valle, se fueron a la cresta de la montaña para descansar.


    De repente y de improviso, la escena cambió. Apareció en el valle un lobo solitario que, con decisión, corrió hacia la manada de lobos. Como la manada, con sus siete animales, estaba al completo, el aventurero solo podía ser un extraño. Yo pensaba que pronto daría media vuelta, porque estaba en terreno peligroso, en el territorio de otra manada.


    Mientras tanto, los druidas también lo habían descubierto. Con las cabezas erguidas y las orejas enhiestas, se colocaron muy cerca unos de otros centrando toda su atención en el descarado forastero. La pareja guía, que parecía petrificada, miró hacia abajo en su dirección. Sin preocuparse, el lobo siguió avanzando hacia territorio enemigo. Yo no estaba segura de si había visto a los druidas o si tanto desparpajo era deliberado.


    Entusiasmada, saqué el catalejo del coche, lo monté y me coloqué en posición. Un catalejo potente es una herramienta de trabajo imprescindible que me ayuda a identificar a los lobos.
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    Casanova, el druida rompecorazones.


    El intruso era imponente y atractivo, con el pelo azabache y brillante y los ojos dorados. Solo con mirarlas, debía derretir a todas las lobas.


    Y efectivamente, en la manada de los druidas percibí un ligero movimiento: una punta de Cola Solitaria se estremeció y empezó a menearse con cautela. Por lo visto, no era yo la única en darme cuenta de la belleza del lobo.


    Mientras tanto, el lobo había ralentizado la marcha, su andar era ahora más circunspecto y cauteloso. Su valor parecía haber dejado paso al sentido común; sin embargo, ello no le había impedido seguir su camino, y ya casi había llegado al pie de la montaña donde los druidas se habían situado en fila.


    El forastero no estaba dispuesto a rendirse. Se acercó a la manada, esta vez mirando solo a la valiente loba que se había atrevido a agitar el extremo de la cola. Literalmente, vi las flechas de Cupido zumbando en el aire entre los dos lobos. Hacía rato que ni me acordaba del frío, me limitaba contener la respiración mientras seguía el ancestral espectáculo de la naturaleza.


    La loba marrón que meneaba la cola se volvió más osada. Se levantó y, desde lo alto de la montaña, miró a su admirador cual Julieta contemplando a Romeo desde el balcón. A su padre le pareció que eso ya pasaba de castaño oscuro. Se hizo aún más grande de lo que ya era y se abalanzó sobre el intruso. Una corta pelea, un leve mordisco, y el valeroso lobo negro, al que yo había bautizado como Casanova, huyó… solo unos metros. Luego se dio la vuelta y, con la cola ligeramente pegada al cuerpo, trató de «apaciguar» al jefe de la manada. Finalmente, se recostó sobre la nieve, mientras el lobo guía regresaba a su punto de observación.


    Mientras tanto, Julieta, la loba marrón, había reptado sobre su vientre un trecho y se había acercado al lobo negro. Este saltó y, acompañándose de impetuosos movimientos de cola, desplegó todos sus encantos bailando a su alrededor e invitándola a participar en el juego. Julieta no necesitó demasiado tiempo para reflexionar y ceder al juego. Corrieron juntos, uno al lado del otro, empujándose mientras saltaban en el aire como si fueran uno solo.


    Los padres también parecieron sucumbir a la atracción del recién llegado. Tras algunos esfuerzos poco entusiastas para alejarlo, se rindieron.


    Casanova trató con cautela de alejar a la joven druida del grupo. Se salió con la suya, pero solo hasta cierta distancia, porque entonces los lazos familiares fueron más fuertes que el deseo de conquista. La joven loba se sentía visiblemente dividida entre su posible nuevo compañero y su familia. Cuando la manada se levantó para seguir su camino, se puso de manifiesto que la loba se sentía perdida. Corría de un lado a otro sin parar, del rompecorazones a su familia, y viceversa. Finalmente, prefirió la seguridad de la manada y se quedó con sus padres.


    El frustrado conquistador cambió de táctica. Mediante un acercamiento tímido y gestos de sumisión social, solicitó al padre de su amada que le admitiera en su familia de lobos. Después, avanzó a hurtadillas siguiendo la manada, pero cuando el padre no miraba, se alzaba adoptando una pose majestuosa y coqueteaba con Julieta. Cuando el jefe de la manada se volvía hacia él, con la cola entre las piernas, se tumbaba de espaldas y esperaba a que el lobo guía se hubiera percatado de sus intenciones. La loba guía, por su parte, se mantuvo al margen de todo lo que sucedía. Seguía el espectáculo mientras su hijita volvía con su madre una y otra vez después de sus escapadas e intentaba apaciguarla lamiéndole el hocico.


    La táctica de Casanova fue todo un éxito, porque al final del día, cuando desaparecieron los druidas, ya era uno de ellos.


    Estas fueron mis observaciones de cómo un lobo forastero había sido aceptado por otra familia. No había habido ninguna lucha para alejar al rival. El lobo líder demostró su autoridad atacando levemente al intruso varias veces y manteniéndole alejado durante un rato. Eso fue suficiente para dejar clara su posición. Los lobos saben muy bien que a menudo luchar contra algo hasta las últimas consecuencias exige más fuerza y energía de lo que vale la hipotética ganancia.


    El lobo guía podía permitirse aceptar a un extraño en su familia. Un ambiente amigable y armonioso del grupo refuerza más y mejor el sentido de pertenencia que las disputas.


    Con su hábil comportamiento, Casanova había demostrado un alto nivel de inteligencia social. Buscando una compañera, había invadido un territorio extranjero y se exponía al peligro de alterar la manada y morir al ser considerado un rival. Cuando el lobo líder se precipitó hacia él, reaccionó correctamente entre la atracción y el miedo: pegó la cola al cuerpo y mantuvo una distancia suficiente como para dejar claro al líder de la manada que no era una amenaza. Más tarde, se echó de espaldas tan pronto como el jefe se le acercó y le lamió el belfo. Si su comportamiento hubiera sido diferente, podría haber supuesto su final.


    ¿Cómo se forma una familia de lobos? En primer lugar, de un modo tan clásico como los humanos: el chico conoce a la chica, tienen hijos y forman una familia. Pero como ya hemos visto, con los lobos todo es posible. Que estos grandes depredadores formen un grupo social depende de la personalidad concreta de cada uno y de los encuentros fortuitos. A veces, dos o tres hermanos de una familia emigran y fundan una nueva manada con dos o tres hermanas de otro grupo de lobos. Al cabo de unos años, algunos de ellos se separan a su vez de su manada y forman su propia familia. Como los humanos. Y como entre nosotros, también hay lobos que acatan las reglas y otros que las rompen o viven su propia variación de familia.


    La historia de éxito de muchas manadas de lobos famosos de Yellowstone se remonta a varias generaciones. ¿Cuál es su secreto?


    Para que un grupo funcione, todos los miembros deben trabajar juntos en la misma dirección dirigidos por individuos seguros de sí mismos. Esto se aplica tanto a las manadas de lobos como a las familias extensas y dinastías humanas. El éxito siempre coloca los intereses de la comunidad por encima de los intereses del individuo, porque eso garantiza la supervivencia a largo plazo.


    Para una familia de lobos, la receta del éxito se basa en tres pilares: en primer lugar, la concentración en lo esencial, es decir, que todos colaboren en beneficio de la familia; en segundo lugar, la comunicación constante así como los rituales realizados en común; y en tercer lugar, un liderazgo fuerte.
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        1. Una manada de lobos consta como mínimo de una pareja de padres y sus descendientes (hijos de la primera generación y de las siguientes), así como, ocasionalmente, de tíos y tías. Biológicamente, se trata también de una familia. Si resulta oportuno, también puede incorporarse a la manada algún lobo errante. En los estudios científicos de campo que se realizan actualmente, los términos manada y familia de lobos se utilizan como sinónimos. Una manada es una familia de lobos y viceversa.

      


      
        2. En general, las manadas de lobos de Yellowstone llevan el nombre de la zona donde tienen su territorio. Los lobos druida viven al pie del Druid Peak («pico de los Druidas»). Constituyen dos excepciones la manada de Leopold, que se llama así en honor del protector de la naturaleza Aldo Leopold, y la manada de Mollie. Los lobos de Mollie deben su nombre, entre otras cosas, a la fuerza y energía de Mollie Beattie, la mayor defensora de la reintroducción de los lobos, que fallecería de cáncer poco después de haberse llevado esta a cabo.

      


      
        3. En Yellowstone, los investigadores no ponen nombres a los lobos, sino números, que se corresponden con el de su collar localizador.

      

    

  


  
    El LIDERAZGO DEL LOBO GUÍA


    No siempre tienes que ser el jefe


    En la vida, lo que más falta nos hace es tener a alguien 
que nos empuje a hacer todo lo que podamos.


    (RALPH WALDO EMERSON)


    A primera hora de la mañana, doce lobos están cruzando el valle. En cabeza, los lobos alfa. A continuación, el resto de la manada, y en último lugar, el lobo omega, con la cola hacia abajo. Se mantiene a distancia y no se atreve a aventurarse y ganar posiciones porque, de lo contrario, los alfa le morderían y le enviarían de nuevo a su posición de rango inferior.


    ¿Qué es lo que no cuadra en la escena anterior? ¡Todo! Me la he inventado. Lo que esta mañana he visto en el Lamar Valley de Yellowstone es muy distinto; se trata de lo siguiente:


    Doce lobos cruzaban el valle. En cabeza, los machos fuertes, de uno y dos años. Abrían un sendero a través de la alta nieve, y así ahorraban a la pareja guía una valiosa energía. Más atrás, unas cuantas hembras jóvenes deambulaban como si hubieran salido de compras. A la cola, a cierta distancia, los lobeznos avanzaban sin prisa, ocupados en husmear algún rincón emocionante o enfadándose con un grupo de cuervos. De repente, todos se detuvieron como si hubieran recibido una orden y miraron en una misma dirección. Seguí sus miradas, pero no pude ver nada. Por lo visto, los lobos habían descubierto un posible peligro. Incluso el último lobezno comprendió qué estaba pasando… después de chocar con fuerza con su hermano, que ya se había detenido. Reinaba una tensión palpable. Entonces los lobos que marchaban por delante se hicieron a un lado y miraron a su alrededor buscando a los lobos guía, quienes se colocaron en cabeza y avanzaron corriendo sin dudarlo. El grupo se unió a ellos. Hasta los más pequeños estaban atentos y ya no se permitían distraerse.


    Acababa de presenciar una demostración de comportamiento de liderazgo ejemplar. Nada de dominaciones, nada de apabullar ni agredir, sino el ejercicio de una autoridad sosegada con plena asunción de responsabilidades.


    Entonces, cuando se describe una manada de lobos, ¿por qué todavía se sigue evocando la escena que me he inventado al principio?


    El «liderazgo del macho alfa» es tendencia. A cambio de una buena suma de dinero, los participantes en los seminarios de management de fin de semana aprenden el «liderazgo de los lobos». Para ello, se sientan ante un cercado de lobos a contemplar cómo el lobo alfa domina su manada. La verdad es que, además de ridículo, es absurdo, porque incluso los lobos salvajes necesitan toda una vida para aprender a guiar su manada. Sería lo mismo que intentar aprender a ser buena madre o buen director de empresa en un seminario de fin de semana.


    Aprender el liderazgo en un cercado de lobos es el peor método que se pueda imaginar. Quien quiera experimentar las cualidades de liderazgo, deberá observar a los lobos en estado salvaje, en su entorno natural. El lobo que guía a su familia no siempre es el más grande, el más fuerte o el más valiente, sino que el liderazgo es más bien una cualidad del individuo. En función de sus habilidades, hay otros miembros de una familia de lobos que, temporalmente y en ciertas situaciones, también pueden dirigir al grupo. Cuando están en su zona natal, incluso puede tratarse de lobos jóvenes. Y al lobo guía no se le caerán los anillos por eso.


    Para guiar a una familia de lobos, la experiencia es muy importante. Y cuando, en determinadas situaciones, un lobo toma una decisión basada en su experiencia y su capacidad de convicción, todo el grupo la acepta. Por lo tanto, el liderazgo puede ser tan variado como variados puedan ser los individuos que lo ejerzan. Sin embargo, cuando se necesita a un responsable que tome una decisión, por ejemplo en una situación que parezca peligrosa, son los líderes quienes toman la iniciativa pues, por su experiencia, saben por dónde pueden salir los tiros.


    Básicamente, un líder debe poseer fuerza mental e inteligencia social para que los miembros del grupo le tomen en serio. Los animales de alto rango siempre se esfuerzan para que en su familia reine un ambiente de amistad y armonía. Para ello, fomentan la cohesión y el sentimiento de pertenencia a la comunidad. Los líderes de verdad no necesitan estar dominando constantemente a nadie porque irradian una autoridad natural.


    Por eso, ocupar una posición de liderazgo no tiene nada que ver con la agresividad. En general, los jefes que se jactan o provocan constantemente son los que temen perder el poder, es decir, los que no son líderes. El lobo puede establecer límites mediante su autoridad natural, por ejemplo, con un simple contacto visual directo, emitiendo un gruñido o bloqueando el camino.


    Por cierto, según un estudio, en un grupo de lobos, los líderes son los que sufren más estrés. En sus heces se encontró cortisol, la hormona glucocorticoide que se libera durante un estrés prolongado. Desde un punto de vista evolutivo, significa que un puesto de responsabilidad lleva aparejado un alto estrés social a largo plazo. Y eso, a su vez, puede afectar a muchas áreas del cuerpo: sistema inmunológico más débil, mayores dificultades para reproducirse y menor longevidad. Por lo tanto, mantener en el grupo un ambiente armonioso y libre de estrés también redunda en beneficio de un buen lobo líder. Para lograrlo, hay que pautar directrices claras, poner límites, practicar rituales y establecer un marco de acción preciso.


    Y, por si aún no lo sospechábamos, el liderazgo es femenino. La familia de lobos no necesita una cuota femenina. Los dos miembros de la pareja guía toman las decisiones importantes conjuntamente, pero en caso de duda, la familia de lobos, incluido el macho principal, hace caso a la hembra. Y a los machos no les supone ningún problema.


    Algunas lobas líderes descienden de una larga estirpe de insignes guías. Muy a menudo, las hijas de una madre líder se convierten a su vez en líderes de la manada. Aprenden de sus progenitoras.


    Por lo general, las parejas guías permanecen juntas toda la vida. Si uno de ellos muere, le sustituye el siguiente lobo experimentado, que ya habrá convencido a la familia de su competencia social tomando decisiones prudentes. Entre los lobos salvajes —al contrario que entre los lobos que viven en cautividad— es muy poco habitual que se libre una reñida batalla para ocupar una posición de liderazgo dentro de una familia. En más de veinte años de investigación de campo, solo he presenciado dos luchas a muerte para disputar el liderazgo. Uno de estos dos casos fue muy sonado, pues una loba extremadamente dominante fue asesinada por su propia manada. La loba líder druida había gobernado a su familia con mano de hierro, había expulsado de la manada a su madre y a una hermana y se comportaba con extrema agresividad con su otra hermana, que era muy dócil, e incluso llegó a matar a los cachorros de esta en alguna ocasión. Bauticé a dicha hermana como Cinderella (Cenicienta). El comportamiento de la loba líder tuvo un efecto negativo en el estado de ánimo de la familia de lobos, y cada vez empeoraba más. Al año siguiente, la hermana dominante corrió a la cueva de Cinderella, presumiblemente para volver a matar a sus lobeznos. Pero allí se encontró con una feroz y violenta resistencia de toda la manada, que mató a la loba líder. Cinderella, cuyos cachorros de seis semanas sobrevivieron, tomó el liderazgo de los druidas. Entonces sucedió algo asombroso: la nueva líder de la manada adoptó a los siete cachorros de su hermana asesinada y a los retoños de otra loba druida. Así que la manada contó con un total de 21 cachorros, y de un solo golpe, había aumentado hasta 29 lobos. Todos los miembros de la familia mostraron una impresionante compasión por los hijos de una soberana que había convertido sus vidas en un infierno. En general, para los lobos es muy duro perder a la loba guía, pero en este caso, tuvo el efecto contrario: la pérdida unió a la manada, que antes solo se mantenía unida, soldada, por el despotismo.


    Los lobos tienen una gran necesidad de que dentro de su propia familia reine la armonía. El principio básico de sus líderes es mantener a la familia unida y articular, no separar; algo que yo desearía que hicieran también los líderes políticos. Los déspotas son extremadamente impopulares. Vivir bajo una gobernante tiránica debía haberse vuelto insoportable para los druidas. Y así, la oprimida y reprimida Cinderella se convirtió de la noche a la mañana en una loba guía tolerante. La nueva pareja líder vivió unida y pacífica durante muchos años, y solo la muerte los separó.


    Antiguamente, se hablaba de «lobos alfa» y «lobas alfa», que dirigían su manada y decidían sobre todo. Hace mucho tiempo que estos términos quedaron obsoletos y ya no se utilizan en la investigación de campo. Hoy en día, hablamos de «lobos guía» o simplemente de «padres». El término alfa proviene de la investigación con animales en cautividad. Alfa es la primera letra del alfabeto griego y representa el principio o el número uno. Beta es la segunda letra y omega, la última.


    Durante mucho tiempo no fue posible observar el comportamiento de los lobos salvajes del modo en que lo hacemos hoy. En esa época, los investigadores creían que una manada de lobos era una acumulación aleatoria de animales que se reunían en invierno para cazar con éxito grandes presas. Para comprender y observar mejor a los lobos, tomaron algunos de varios zoológicos y los agruparon en recintos cerrados.


    Si alguien reúne a animales muy sociales de un modo tan arbitrario y artificial, inevitablemente competirán entre sí y al final desarrollarán una especie de jerarquía de dominancia. Es como el clásico orden de picoteo de las gallinas. Muchos científicos adoptaron la terminología, y así la información (errónea) sobre los lobos alfa se difundió más y más. Tuvieron que transcurrir dos décadas para corregirlo y para que se estableciera un nuevo modo de comprender a los lobos.


    El cambio de terminología refleja un cambio importante en nuestras ideas sobre el comportamiento social de los lobos. Hoy sabemos que los lobos en cautividad se comportan de una forma distinta y bastante atípica. Viven como los presos de una cárcel. En el peor de los casos, deben entenderse entre sí, para lo bueno y para lo malo, tanto si les gusta como si no. Su comportamiento social no se parece ni por asomo al de una familia de lobos salvajes. No tienen ninguna posibilidad de emigrar o aparearse con quien quieran, y tampoco se les permite cazar. Cualquiera puede imaginar lo que esto significa para un grupo. Existe la clásica jerarquía (opresora) del alfa, que manda y domina a todos, hasta llegar al omega, el chivo expiatorio, que en muchos casos sufre daños corporales.


    No es mi intención censurar por principio que se mantenga y estudie a los lobos en cautividad. En algunos recintos, aunque pocos, la estructura social se organiza de forma inteligente, se lleva a cabo un control de la natalidad y se cuida con esmero a los animales. Doy por sentado que estos disponen de suficiente espacio para esconderse y cavar, así como de agua para bañarse. Sin embargo, en muchos zoológicos observo a lobos omega asustadísimos y angustiados, sin ninguna posibilidad de escapar y que, por añadidura, no están separados del resto de animales. Al comentarle que había un lobo herido, la respuesta del guardián de un zoo fue que lo mismo ocurría en la naturaleza, lo que certifica una sobrecogedora e imperdonable ignorancia del comportamiento de los animales que le habían confiado. Sin duda, en cautividad pueden llevarse a cabo grandes estudios sobre el lenguaje corporal de los lobos, pero no sobre su comportamiento social.


    Existen muchos mitos en torno a la posición y las tareas de los lobos líderes. Por nombrar solo algunos: «Los alfa lo deciden y controlan todo, lideran la caza, siempre son los primeros en comer y solo se aparean ellos». Todos estos mitos han quedado desmentidos por estudios de campo.


    Tomemos el más clásico: «Solo pueden aparearse los lobos alfa». Cerca de una cuarta parte de todos los lobos de Yellowstone se aparean, con el resultado de que varias lobas de una familia tienen cachorros a la vez, y en parte los crían juntas. Si hay suficiente espacio y presas, nada impide que la población se multiplique. Así, la evolución se asegura de que la reproducción en una familia de lobos siga estando garantizada aunque a la loba guía le suceda algo.


    Durante la temporada de apareamiento, en febrero, observé el ayuntamiento de distintos machos, incluso tuvo su oportunidad un afortunado que «pasaba por allí». La primavera siguiente, cuatro madres tuvieron sus cachorros en cuatro madrigueras diferentes. Cuando más adelante la ampliada familia empezó a salir de caza, reunían a todos los cachorros en la misma guarida y dejaban a una niñera, lo que representaba un considerable ahorro de «personal», ya que así eran más los lobos que podían dedicarse a cazar.
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    El lobo guía druida 21.


    Si alguna vez ha habido en Yellowstone un lobo líder perfecto, este ha sido el lobo líder druida número 21, que ya hemos conocido en el capítulo anterior. Defendía a su familia sin temor alguno. En una ocasión le vi luchar contra seis lobos atacantes, y ganar. Al biólogo Rick McIntyre le gustaba compararlo con Muhammad Ali o con Michael Jordan: un talento único con habilidades extraordinarias. Y para un lobo, lo «ordinario» no es lo mismo que para un ser humano, porque todos los lobos son atletas profesionales.


    El lobo 21 era un superlobo. Sus padres, procedentes de Canadá, fueron liberados en Yellowstone en 1995 y él fue uno de los primeros cachorros nacidos en Yellowstone después de setenta años de ausencia. En el momento de su alumbramiento, su padre moría por los tiros de un cazador furtivo a unas millas de distancia. Los biólogos capturaron a la madre monoparental y a su descendencia y los llevaron de vuelta al recinto especial de aclimatación donde habían pasado las primeras semanas. Cuando el personal entró en el recinto para alimentar a los lobos, estos huyeron hasta el rincón más alejado, excepto nuestro pequeño superlobo, que se subió a un montículo y se interpuso entre los bípedos y su familia. Más tarde, cuando liberaron al cachorro con los demás lobos del parque, le pusieron un collar localizador con el número 21, y a la edad de dos años y medio se unió a la familia de lobos de los druidas, que acababa de perder a su guía, e inmediatamente se convirtió en el líder de la manada. Todas las hembras estaban entusiasmadas con él, y sus lobeznos adoraban al grandullón. Siempre era extraordinariamente afable con los miembros de su manada. Cuando mataba a una presa, se retiraba de inmediato, se recostaba y dejaba que los demás se comieran su parte.


    El lobo 21 fue un líder ejemplar, con gran confianza en sí mismo. Sabía lo que quería y lo que era mejor para su familia. Su carisma era tranquilizador para todos.


    Los pocos momentos en que le vi desplegar un carácter dominante fue durante la época de apareamiento, cuando otro lobo se acercó a su compañera. Se ponía en pie, gruñía o simplemente miraba fijamente a su oponente. Cuando corría hacia su rival, este normalmente se echaba de espaldas en señal de sumisión.


    Un buen líder siempre es un modelo para los demás. Este lobo guía tenía dos rasgos de carácter destacables: nunca perdió una pelea y nunca mató a un rival. Cada vez que dejaba clara su opinión, demostraba una generosidad increíble y dejaba vivir a sus inferiores. ¿Por qué?


    En el mundo de los humanos, gozar de una buena posición es importante para la mayoría de las personas. Queremos ser apreciados y reafirmados como personas. La aceptación social tiene los efectos de una droga. Nos hace tan felices, que haríamos casi cualquier cosa por conseguirla. Además de la dopamina, una sustancia neurotransmisora, nuestro cerebro libera endorfinas y oxitocina. Cuantas más generamos, mejor nos sentimos. Desde el punto de vista de la evolución biológica, un estatus elevado es importante para la supervivencia. Cuando las posibles parejas o los alimentos escasean, el individuo de mayor rango tendrá más posibilidades. Y en último término, todo gira en torno a la reproducción. En la evolución, la supervivencia de los descendientes es lo único que cuenta.


    A veces, forzados por las circunstancias, adoptamos una posición que nunca hubiéramos querido tomar. A los lobos también puede sucederles lo mismo.


    ¿Os acordáis de Casanova, que se ganó los corazones de los lobos druidas y fue aceptado en la manada? Antes de eso, el lobo líder le golpeó unas cuantas veces. Pudo haberle matado con facilidad, pero en todas las ocasiones le dejó escapar y acabó aceptándolo en su familia.


    Cuando a la edad de nueve años murió el viejo líder druida, contra todo pronóstico, Casanova permitió que su hermano menor ocupara el puesto de jefe. Casanova era un seductor inteligente, pero no apto como jefe. Se distraía con demasiada facilidad y estaba más interesado en las hembras que en el bienestar de su familia. Prefirió ser libre.


    A Casanova no pareció importarle haber perdido poder. Estaba demasiado ocupado en otros asuntos. Se mostraba optimista y de buen humor ante la perspectiva de emigrar cada vez que se acercaba la época del apareamiento y distribuía sus genes con generosidad entre las familias vecinas de lobos. Tras estas excursiones amorosas, siempre regresaba a la suya. A pesar de que su corazón no era el de un luchador, sino el de un amante, Casanova siempre estaba presente cuando lo necesitaban. Tanto si se trataba de expulsar a algún lobo foráneo de su territorio como de ayudar con la caza o criando a los pequeños, en cualquier situación difícil, la familia podía confiar en él. Cuando estaban en apuros, acudía raudo como el Séptimo de Caballería y ayudaba en lo que pudiera. Pero desde buen principio, jamás mostró ambiciones de asumir el liderazgo.


    Pero luego, al llegar a la edad madura de los lobos, sobre los ocho años, Casanova deparó otra sorpresa. Como todas las hembras de su manada estaban emparentadas con él (los lobos evitan la consanguinidad), emprendió de nuevo el viaje a su territorio natal, llevándose a cinco de sus sobrinos, y reclutó a cinco hembras de una familia de lobos vecina. De repente, el lobo que nunca quiso ser un líder tuvo su propia familia de once miembros. Hasta su muerte, en octubre de 2009, hizo un buen trabajo, aparte de los habituales viajes amorosos durante la temporada del apareamiento. Casanova fue el padre de muchos lobeznos de Yellowstone. En su último año de vida, por primera vez tuvo cachorros en su propia familia. Los pequeños eran bastante parecidos al papá: negros, grandes y muy independientes.


    Casanova, el lobo que nunca quiso asumir la responsabilidad, acabó convirtiéndose en líder de una manada. No todos tienen éxito en tal transformación, pero muchos se adaptan al mismo. Aprenden, se vuelven más experimentados, y precisamente porque saben que el camino para ascender es muy pedregoso, a menudo son los mejores líderes.


    ¿Son los lobos guía magníficos y plácidos siempre? ¿Son siempre inteligentes y nunca cometen errores? No, por supuesto que no. De vez en cuando, los lobos se encuentran en un aprieto. A veces se sorprenden o se sienten abrumados por la situación y no saben cómo actuar. Por supuesto, pueden reaccionar de manera incierta. Eso no perjudica su reputación en la familia. El biólogo canadiense Paul C. Paquet lo explica en pocas palabras cuando en sus conferencias subraya que «los lobos líderes también pueden ser tontos».


    Observando a los lobos aprendí mucho sobre mi propio comportamiento como líder. Así recuerdo mis primeros intentos de actuar como tal: para complementar los parcos ingresos que me proporcionaban los derechos de autor, durante varios veranos trabajé como guía turístico en los Estados Unidos. Como amante de la armonía, yo deseaba que todos los miembros de mi grupo estuvieran contentos y decidí que los viajeros participaran democráticamente en todas las decisiones. Sin embargo, ante las preguntas «¿Qué queréis hacer hoy?» o «¿A qué hora queréis salir mañana?», se enzarzaban en largas disputas, por lo que al poco tiempo renuncié a mis buenos propósitos y me dediqué a fijar de antemano tranquila y sosegadamente el programa del día. La sorpresa fue que nadie se quejó: todos quedaron complacidos. Al principio, me costó asumir la responsabilidad del viaje y de los viajeros y tomar decisiones con seguridad en mí misma. Aprendí de los lobos cómo debía actuar. Como «loba guía», decidí en base a mi autoridad y fui aceptada porque mi grupo sabía que quería lo mejor para ellos.
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    LA FUERZA DE LAS MUJERES


    Qué tienen en común las mujeres y los lobos


    Si nos encanta estar en plena naturaleza es porque esta no tiene ninguna opinión sobre nosotros.


    (FRIEDRICH NIETZSCHE)


    Una de las preguntas que más me gusta plantear cuando hago una conferencia sobre lobos es la siguiente: «Cuando hay que tomar una decisión importante para la manada, de los dos lobos guía, ¿quién creéis que tiene la última palabra, el macho o la hembra?».


    La reacción es la prevista: Mientras las mujeres, sonrientes, dan golpecitos con los codos en las costillas a sus maridos, estos miran al techo algo nerviosos y comentan con tono quejumbroso: «Ya, claro, como en casa». Y al dar una conferencia en una escuela, me doy cuenta de que los tiempos han cambiado también para los más jóvenes cuando, al oír esta pregunta, los niños gritan entusiasmados y al unísono: «¡Mamááá!».


    En efecto, así es. En una familia de lobos, los padres deciden juntos, pero las decisiones realmente importantes —por ejemplo, cómo, cuándo y dónde cazar o dónde cavar la madriguera para el parto— las toma la hembra de mayor rango; en eso, los humanos y los lobos coincidimos. En definitiva, todo lo más importante para la familia gira en torno a las necesidades de la hembra. Es ella quien, mediante su sexualidad, ata a sí a uno o más varones, para que estos puedan cazar para ella y sus hijos y protegerlos de los enemigos. Es el verdadero centro de la familia. Por supuesto, en las familias de lobos —como en cualquier familia extensa— también surgen conflictos entre hembras y machos. Incluso he visto lobas que «vapulean» a los machos y viceversa. Sin embargo, los conflictos se deciden generalmente en función de la situación, independientemente del género o el rango. Si, por ejemplo, hay que resolver una disputa entre los lobos jóvenes, el lobo que está más cerca del más feroz de ellos interviene y pone orden. En alguna ocasión, puede tratarse incluso de un hermano mayor.


    Yellowstone ha visto nacer a muchas lobas extraordinarias, pero una de ellas fue una leyenda ya en vida, hasta su trágica muerte.


    Cuantos la veían se quedaban fascinados. Para el biólogo Rick McIntyre, era «la Angelina Jolie de los lobos». La llamábamos 06 (Oh-Six) porque nació en 2006. En un reportaje que produjo National Geographic sobre su vida, la llamaron She-Wolf (Mujer Lobo). En cuanto apareció en Lamar Valley a la edad de dos años, en seguida nos dimos cuenta de que era especial. Cuando una loba se va de casa, en general su prioridad es encontrar a un compañero y criar a sus retoños. She-Wolf no tenía prisa. Durante los primeros inviernos, en la época de apareamiento tuvo hasta cinco pretendientes, algo muy raro para los lobos salvajes. Rechazó incluso a los candidatos más grandes y fuertes. En lugar de ellos, accedió ante dos hermanos, dos machos jóvenes, y fundó una familia con ellos.


    Poco después del nacimiento de sus primeros cachorros, She-Wolf salió de su madriguera y en diez minutos mató a dos grandes ciervas ella sola. Los machos se limitaron a mirarla. En realidad, parecía como si la loba enseñara a cazar a los dos inexpertos hermanos, igual que, en los años siguientes, enseñó a los demás miembros de la familia una especie de entrenamiento de supervivencia.


    She-Wolf fue una de las mejores cazadoras que se hayan visto jamás en Yellowstone. Normalmente, en una cacería participa toda la manada. Cada uno de sus miembros tiene su cometido —arrinconar, acosar, embestir— hasta llegar a los lobos líderes, que llevan a cabo el acto final de matar.


    She-Wolf era distinta. Prefería cazar sola, y lo que más le gustaba era pelear cara a cara. Un ciervo macho adulto puede pesar entre 300 y 400 kilos. Cuando lo atacan, se defiende del depredador pisoteándolo con las patas delanteras hasta matarlo o lanzándolo al aire con sus astas.


    Al cazar, She-Wolf siempre iba buscando la posición más peligrosa. Su técnica de caza era magistral. Se acercaba mucho a su presa, daba grandes saltos, giraba la cabeza y mordía el cuello del ciervo. Incluso en varias ocasiones, consiguió hacerlo mientras nadaba en un río embravecido.


    Una vez la vi atacar a una cierva adulta junto a la orilla y caer con ella por el terraplén hasta el río. Cuando la presa le metió la cabeza bajo el agua, ella le soltó la garganta y luchó hasta salir por debajo del animal. Luego, con los pies ya en tierra, la loba aplastó la cabeza de la cierva con todo su peso hasta que, a los pocos minutos, la ahogó. El problema ahora era que la cierva, y por lo tanto el sustento de la familia, estaba sumergida en el agua. Y entonces la loba volvió a sorprender a todos los que la observaban: arrastró a la cierva hasta unas aguas aún más profundas, dejó que la corriente la empujara río abajo hasta un banco de arena, donde la recogió. She-Wolf sabía exactamente lo que hacía y planeó con una perfecta estrategia el mejor modo de cuidar de su familia.
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    La loba 06 o She-Wolf, superestrella de Yellowstone.


    Por su inteligencia, esta loba desesperaba a los biólogos más expertos. Doug Smith, director del Proyecto Lobo de Yellowstone y biólogo responsable de administrar la anestesia y poner los collares localizadores a los lobos, contaba fascinado: «Durante tres años, traté de anestesiarla desde el helicóptero, pero siempre conseguía esquivarme». Normalmente, los lobos huyen en todas direcciones cuando oyen el helicóptero. Saben distinguir el sonido de la avioneta Cessna, con la que semanalmente se realizan vuelos de control, del helicóptero en el que se desplaza el investigador con un fusil anestésico.


    La mayoría de las veces, She-Wolf no huía. Se detenía y miraba directamente al biólogo con una expresión de desdén: «¡No vas a atraparme!». Entonces la loba escapaba entre los árboles o detrás de las rocas. Tuvieron que pasar tres años para que, finalmente, Smith lograra capturarla.


    En diciembre de 2012, She-Wolf cometió un error fatal al abandonar, por primera vez en su vida, el parque nacional protegido y correr hacia Wyoming. Era el último día de la temporada de caza, y fue la última loba hembra abatida a tiros aquella temporada.


    Cuando las leyendas mueren, las emociones salen a flor de piel. Tras la muerte de She-Wolf, recibí numerosos correos electrónicos y cartas de personas que habían visto personalmente a la loba en Yellowstone o habían oído hablar de ella. La mayoría eran mujeres que se habían identificado con esa carismática loba.


    El mundo de los lobos es un mundo de mujeres. He podido comprobarlo durante los muchos años que llevo trabajando con ellos. Los fans y defensores de los grandes cánidos son en su mayoría mujeres. Tanto en las conferencias que imparto como en las salidas para avistar lobos que organizo, los hombres están en clara minoría. ¿Cuál puede ser el motivo?


    Cada persona reacciona de forma diferente ante los lobos, y lo mismo vale en sentido contrario. A principios de los noventa, cuando terminé mis prácticas de etología en el Wolf Park, uno de los pocos hombres a quienes les estaba permitido entrar en el recinto de los lobos era el fotógrafo Monty Sloan. Era un hombre menudo que emanaba un aura plácida y afable, es decir, que no era un «machote». Los lobos lo adoraban. Cada vez que se estaba con ellos, los lobos se arracimaban en torno a él para que les acariciara y le lamían la cara.


    De vez en cuando, además de a los becarios, también se permitía entrar en el recinto de los animales a los que habían apadrinado a un ejemplar para que acariciaran a «su» lobo. Un día, apareció un hombre grandote y joven a quien habíamos visto entrenando diariamente en la sala de musculación. Tras él iban sus amigos, a quienes predicaba con valentía que ahora enseñaría a los lobos «quién es el alfa». Solo nosotros vimos las finas gotas de sudor que perlaban su frente al cruzar la doble puerta de seguridad.


    Como siempre, los lobos corrieron entusiasmados hacia nosotros. Sabíamos cómo comportarnos: clavar los pies firmemente en el suelo para no perder el equilibrio, disfrutar de los besos de los lobos y rascar el vientre de los animales. Entonces ocurrió algo que no esperábamos: los lobos se detuvieron bruscamente delante de Míster Machote. Dos de ellos se quedaron quietos como estatuas y le miraron con los pelos de la nuca erizados y las orejas apuntando hacia delante. Era obvio que les parecía inquietante. Los lobos son unos excelentes observadores del lenguaje corporal. Solo así pueden evaluar correctamente una potencial presa. Ese bípedo se comportaba de un modo al que los lobos no estaban acostumbrados y, en consecuencia, se sintieron inseguros.


    El machote intentó poner en práctica el plan «chulesco».


    «¡Eh, venid aquí!», ladró bruscamente.


    Los lobos saltaron hacia atrás y bajaron la cola. Al otro lado de la cerca, los amigos profirieron unos aullidos.


    Mientras tanto, el lobo líder había terminado de saludar a Monty y miró receloso al nuevo visitante. Con sumo cuidado, se atrevió a acercarse a él. Como es típico en los lobos, puso a prueba al joven agarrando una esquina de la chaqueta con la boca y tirando de ella. Este trató de arrebatarle la chaqueta al lobo con un «¡Suelta!». Cualquiera que haya intentado algo parecido con un lobo de 50 kilos sabe que es un esfuerzo inútil. Los empleados del Wolf Park vieron lo que se avecinaba. El lobo continuaría probando y la próxima vez mordería a su padrino. Intervinieron y sacaron al hombre del recinto. Los lobos no se calmaron hasta que no desapareció de su vista. ¿Por qué se comportaron con él de un modo tan distinto?


    En su mayoría, las mujeres no tienen miedo al encontrarse con los lobos. Al contrario, les hace ilusión. ¿Acaso es porque reconocen su propia «alma de lobo» en el animal que tienen delante? Las mujeres mantienen una relación distinta con la naturaleza. No les asusta mostrarse vulnerables y no quieren «conquistar», como sí desean la mayoría de los hombres. Parece que para los «conquistadores de lobos» es más importante lo que los demás piensan de ellos, y creen que no tienen por qué «humillarse» ni «hacerse el simpático». Lo que pasa es que así no irán a ninguna parte. Al contrario.


    Míster Machote se había acercado a los lobos de forma amenazadora pero al mismo tiempo insegura. Se había inclinado hacia ellos desde arriba y les había hablado con voz profunda, lo que, además de asustar a los lobos, causaría una mala impresión a la mayoría de los bípedos. Por el contrario, Monty se comportaba de un modo distinto: hablaba a los lobos en voz baja, con suavidad, se arrodillaba y les acariciaba con ternura; por eso los lobos le adoraban.


    Durante mis investigaciones en Yellowstone he visto en numerosas ocasiones que precisamente las personas silenciosas y discretas son las que tienen la suerte de ver a los lobos de cerca. Y en su mayoría, se trata de mujeres o de fotógrafos naturalistas experimentados.


    ¿Por qué los lobos fascinan a las mujeres? ¿Por su carácter salvaje, indomable? Cuando tratan con animales, la mayoría de las mujeres tienen el don de saber retirarse, observar y esperar, mientras que los hombres tienen tendencia a querer ir de prisa, controlar y dominar. Por eso a los hombres les suelen gustar más los osos que los lobos.


    En una conversación sobre mujeres y lobos, el gran investigador alemán Erik Zimen me dijo una vez: «Tanto el lobo como la mujer han sido oprimidos a lo largo de la historia. Pero en realidad son los fuertes».


    Pensemos en el papel que desempeñaron las mujeres en la domesticación del lobo, porque sin ellas probablemente hoy en día no habría perros. Muchos de los intentos de explicación se centran en el hombre: los lobos fueron domesticados como compañeros de caza, como alimento para los malos tiempos o para la protección de los humanos. Durante mi trabajo en el recinto de los lobos crié a varios lobeznos. Para socializarlos, es decir, para educarlos de tal manera que desde el principio estuvieran familiarizados con las personas, hay que arrebatar los lobeznos a su madre a una edad muy temprana. Éramos las amas de cría humanas de los cachorros. Les dábamos de comer con biberón, los limpiábamos y dormíamos con ellos, acurrucados unos junto a otros. Al cabo de pocas semanas, les llevábamos de vuelta con su familia. Lo que hacíamos no era domesticarlos (esa transformación tardaría decenas de miles de años) sino someterlos a un proceso formativo temprano. Cuando esos lobeznos se convertían en animales adultos, no tenían miedo de los humanos, lo que hacía más fácil alimentarlos y mantenerlos en el recinto.


    ¿Habría sido capaz un hombre hace muchos años de modelar a un lobezno? De ningún modo. Porque para ello hubiera tenido que alimentarle con leche, y eso, en un tiempo en que no existían las mascotas (las ovejas, el ganado vacuno, las cabras y los cerdos se domesticaron después del lobo) solo podía hacerlo una mujer. Así que debió ser una mujer quien un buen día cogió un cachorro de lobo y lo amamantó. Tal vez porque tenía demasiada leche o porque sentía lástima del lobezno abandonado e indefenso que tenía entre sus brazos. Sin saberlo, desencadenó una revolución en la historia de la humanidad. Al lobo le seguirían los animales de granja, y el cazador se convertiría en pastor. La historia de la humanidad tomó un nuevo rumbo.


    Tal vez las mujeres todavía recordemos de algún modo nuestro importante papel en la evolución, y por eso tenemos una relación tan estrecha con los lobos.


    Cuando empecé a dedicarme a los lobos, a menudo hablaba con Erik Zimen sobre la diferencia específica de género en la evaluación a un lobo. En ese momento, Zimen estudiaba una manada de lobos del parque nacional del Bosque Bávaro. Cuando sus nueve lobos se escaparon del recinto, Zimen experimentó en primera persona las reacciones de la población. Mientras que los hombres (cazadores, policías, militares) cazaban y finalmente mataban a los lobos, las mujeres pedían en los medios de comunicación que les dejaran con vida. «El lobo no es peligroso para el hombre, es el hombre quien es peligroso para el lobo», escribió una mujer. Otra informó y afirmó haber oído aullar a un lobo en Múnich ante la ventana de su habitación. Cuando Zimen le preguntó cómo sabía que se trataba de un lobo, respondió: «Porque emitía un sonido tan escalofriante como hermoso».


    Si hoy los lobos reaparecen en un área, provocan el rechazo de muchos hombres: «¡Hay que echarlos!» «¡No pueden convivir con nosotros!». En cambio, en las mujeres a menudo despiertan instintos protectores, compasión y, sobre todo, un profundo afecto por las últimas expresiones de la vida salvaje de nuestro tiempo.


    La etnóloga y psicoanalista Clarissa Pinkola Estés está convencida de que dentro de cada mujer se esconde una mujer lobo que actúa como guardiana de los instintos primarios femeninos y del conocimiento intuitivo de lo que está mal y lo que está bien. En su libro superventas Mujeres que corren con los lobos, escribe que una mujer solo puede ser fuerte, sana, creativa, completa y feliz si encuentra el camino de regreso a las raíces de su naturaleza instintiva, es decir, a la «mujer lobo», la salvaje e indómita mujer primordial que hay en ella. Para hacerlo, debe renunciar al papel que le han inculcado y dejar de ser amorosa, amable, conformista, obediente, dócil y sumisa.


    Se puede estar de acuerdo con esta afirmación o no, pero el hecho es que ninguna especie animal está tan socialmente relacionada con los humanos como el lobo. Muchos pueblos indígenas consideran al lobo como el ancestro y tótem de sus propios antepasados. Para varias tribus indígenas de América del Norte, el lobo como padre/madre ancestral de su tribu se encuentra en el principio del mundo. Según la tradición, el origen de la estirpe de Gengis Kan, el gran conquistador mongol, también era una loba. Y sí, incluso los romanos, tan cultos y sofisticados ellos, deben la fundación de su ciudad al legendario sacrificio desinteresado de una loba.


    Es evidente, pues, que la feminidad como origen de la vida y el lobo como símbolo de la ferocidad están mitológicamente muy cerca.


    A fin de cuentas, en todos los mitos y leyendas, el lobo siempre encarna dos fenómenos, uno relacionado con otro, de la existencia humana: el miedo y el poder. Es el temor del hombre ante todo lo que no puede controlar ni determinar por completo, ante la naturaleza que todavía no ha podido someter, a la mujer independiente y al lobo salvaje del bosque. Y también, el miedo de la mujer al bosque oscuro, al hombre violento y al lobo malvado. En otros tiempos, este temor no estaba totalmente infundado y no resultaba difícil atizarlo. Porque el miedo puede ser útil: sirve para dominar a todos los que no quieren subordinarse.


    Esta provechosa utilización de los miedos ha encontrado su expresión narrativa en numerosos cuentos y leyendas. El archifamoso cuento de Caperucita Roja se ha interpretado a menudo en esta dirección, en muchos casos con un carácter sexual.


    Psicológicamente, Caperucita representa a una joven seducida por un hombre mayor que primero se zampa a la abuela y luego a la niña. Esto puede representar simbólicamente la posesión sexual. Es decir, mediante este cuento, se enseña a las muchachas a no hablar con hombres desconocidos. Así, Caperucita es seducida por el lascivo lobo, pero salvada por el cazador. Su miedo —el miedo de todas las mujeres y niñas— sirve al hombre para justificar sus privilegios. Quien tenga miedo del lobo en el bosque no cuestionará al cazador ni lo que este haga; en definitiva, no cuestionará al hombre ni a su masculinidad. Así se elimina la competencia y se establece el dominio.


    Lo que en el cuento experimentan tanto el lobo como Caperucita es sintomático —o como mínimo arquetípico— de la situación de las mujeres y los lobos en el mundo real: ambos deben sufrir al hombre como cazador y detentador del poder. Aquí residen las razones más profundas de la afinidad de la mujer con el lobo: tanto la mujer como el lobo son, evidentemente, los oprimidos, los perdedores de la historia. Pero en realidad, son los fuertes. Porque pueden vencer su miedo y, de este modo, ser realmente libres e independientes.
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    LA SABIDURÍA DE LA EDAD


    Por qué no podemos prescindir de nuestros mayores


    En la juventud, aprendemos. En la vejez, entendemos.


    (MARIE VON EBNER-ESCHENBACH)


    En general, los lobos que viven en libertad no viven más de nueve u once años, a diferencia de los lobos en cautividad, que pueden vivir tanto como los perros domésticos, es decir, un promedio de quince años. Por supuesto, en los lobos la vejez tiene un precio. Como nos sucede a los bípedos de todo el mundo. Pierdes vista, no oyes bien… Y después de una larga expedición por su territorio o de una agotadora cacería, los lobos mayores necesitan más tiempo para recuperarse. El clima también los hace polvo. A los lobos les gustan la nieve y el frío, pero tienen problemas con las temperaturas altas. Y para los lobos ancianos, el calor es aún más abrumador. Por lo tanto, durante el día se quedan a la sombra.


    A eso hay que añadir que, a lo largo de su vida, muchos lobos sufren cada vez más heridas y lesiones. Los grandes ungulados, como el ciervo, el alce o el bisonte, saben defenderse de los ataques de los lobos. El resultado son costillas y huesos rotos. Las enfermedades sufridas debilitan a largo plazo y dañan la dentadura, de modo que un lobo anciano, igual que un humano anciano, casi no tiene dientes con los que agarrar y matar a un animal de presa.


    Aquí es donde aparece en escena la «familia como sistema social». Otros miembros del grupo asumen gran parte del trabajo resultante de las tareas que él deja de hacer, especialmente durante la caza. Los lobos son extremadamente flexibles y se adaptan rápidamente a las nuevas condiciones. En cambio, de los «lobos jubilados», que hasta ahora estaban acostumbrados a ejecutar mecánicamente sus rutinas, no se puede esperar demasiada flexibilidad.


    Pero, a diferencia de lo que tan a menudo sucede en el mundo de los hombres, en el mundo de los lobos los ancianos gozan de gran aprecio, se les ayuda con amor y son miembros de la familia muy respetados. En las peleas en su territorio con competidores, los mayores son la carta ganadora de la manada. Sí, lo has leído bien. El mundo del lobo es fabuloso, ¿verdad? No solo aprecian a las mujeres, sino también los ancianos.


    Aunque en muchas situaciones no puedan estar en primera línea, los lobos ancianos son un activo inestimable para una familia de lobos, por ejemplo en las cacerías. Solo por contar con un anciano, una manada tiene un 150% más de posibilidades de salir airosa. Pero ¿por qué? Los lobos ancianos ya no están físicamente en forma, rara vez participan en las cacerías y en consecuencia dependen más de los miembros jóvenes y fuertes de la manada. Entonces, ¿dónde reside su eficacia?


    Los lobos ancianos son tan preciados debido a su experiencia. A lo largo de su vida, a menudo se las han tenido que ver con otros lobos competidores, han visto morir a miembros de sus familias en las peleas e incluso han matado a otros lobos. Evitan cualquier conflicto que consideren que no pueden ganar y, por lo tanto, aumentan sus posibilidades de sobrevivir. Contar con un lobo experimentado en la manada significa que esta puede beneficiarse de los conocimientos que este ha ido adquiriendo. Y con ellos, incluso una manada pequeña puede derrotar a otra más numerosa.


    Pude ver un extraordinario ejemplo de ello en Yellowstone. El lobo guía de la manada Silver se había hecho mayor. Un lobo joven había intentado varias veces que la manada le aceptara, pero el jefe le había expulsado a cada ocasión. Entonces, una mañana, la situación cambió. De repente, el jovencito se había convertido en el guía, y el jefe derrocado había reaccionado claramente con sumisión. El joven lobo le permitió permanecer en la familia y le trató con gran respeto. Le lamía las heridas cuando se lastimaba, y el antiguo jefe siguió siendo un miembro respetado de la familia en lo que le quedó de vida. Resulta que todo el grupo se benefició de ello porque el anciano era todo un maestro en el difícil arte de matar bisontes.


    Pocos días después del cambio de dirigente, toda la familia lobo se fue a cazar, a excepción del joven guía que, con tanta emoción por su nueva responsabilidad, se quedó dormido. La manada se encontró con un bisonte hembra que cojeaba. Nuestro lobo jubilado sabía cómo actuar. Echó a correr, agarró la cola del bisonte y dejó que este le arrastrara. Así daba ventaja a los demás lobos, porque el bisonte hembra no podía defenderse como de costumbre. El bisonte, cuando pudo liberarse, corrió hasta una grieta entre dos rocas, de modo que solo quedaban fuera la cabeza y los cuernos. Para el bisonte, esta posición defensiva habría sido perfecta, de no haber sido por el viejo lobo, que lo observó todo con gran atención, corrió alrededor de la roca y se metió entre las patas traseras de la presa. Cada vez que el bisonte se volteaba para defenderse, el viejo lobo salía, rodeaba corriendo la roca y vuelta a empezar. Había intervenido como líder automáticamente. Bajo su liderazgo, la manada mató al bisonte.


    Cuando por fin el joven guía se despertó, aulló para localizar a su familia. Le respondieron y el guía cruzó a nado el río para participar en un bufé libre de 500 kilos de bisonte. Había valido la pena mantener al jubilado en la manada.


    ¿Cómo tratamos a nuestros mayores en el mundo humano? ¿Sabemos valorar lo importantes que son aún para la vida? ¿Dedicamos el tiempo necesario a cuidarles? Hoy apenas encontramos familias extensas, en las que vivían la mayoría de los ancianos hasta su fallecimiento. En la actualidad, nuestro estilo de vida requiere a menudo que las personas mayores y las que necesitan cuidados se alojen en residencias y geriátricos.


    En los pueblos primitivos, esto no es así. Se respeta a los ancianos y se les involucra en las decisiones. Se agradece su consejo. Me parece lamentable que en el mundo actual los ancianos cuenten en general tan poco.


    Por suerte, y en contraste, los empleados de mayor edad son cada vez más apreciados en el mundo profesional. Todo el equipo se beneficia de los «mayores». Poseen amplios conocimientos y, en algunos casos, décadas de experiencia y, por lo tanto, son un activo inestimable. Dominan su especialidad, conocen los procesos y técnicas, y con su experiencia mejoran los nuevos proyectos. La capacidad de pensar estratégicamente, argumentar utilizando la lógica y compartir conocimientos son otros de sus puntos fuertes. También aportan prudencia y una comprensión holística del trabajo.


    Todas ellas son experiencias y cualidades que los lobos también saben apreciar.
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    EL ARTE DE LA COMUNICACIÓN


    De cómo cantar todos juntos puede generar confianza


    El mayor problema de la comunicación 
es la ilusión de que se ha logrado.


    (GEORGE BERNARD SHAW)


    Durante muchos años he estado en zonas naturales salvajes. A menudo he escuchado el aullido de los lobos, pero nunca me ha emocionado tanto como en ese frío día de noviembre de 1991 cuando oí, por primera vez, el coro de lobos salvajes en los bosques de Minnesota. Acababa de mudarme a una cabaña de troncos en plena naturaleza, ubicada en el centro del territorio de una manada de lobos. De vez en cuando veía a lo lejos algún que otro lobo deslizándose a gran velocidad sobre el lago helado. Quise probar lo bien que sabía hablar «en lobo» y traté de que los cánidos me respondieran aullándome, y así intentar determinar su número.


    Me fui hasta la orilla del lago, aullé y me quedé escuchando con atención, todo ello congelada de frío y bajo una gran tensión. A veces, el único ruido que oía en aquel crepúsculo era el del castañeteo de mis dientes. Por fin pude escuchar el ansiado cántico. Del bosque surgía un solo y profundo sonido que no paraba de intensificarse. Penetró en mis entrañas y me llegó al corazón. Desde el otro lado del bosque brotó la respuesta. Y al final, se oían voces de lobos desde todas partes. Sonoros y oscuros o brillantes e histéricos, alegres. Y yo en medio de todo. Era como si estuviera al mismo tiempo en la Arena de Verona, la Scala de Milán y el Metropolitan de Nueva York. Agucé todos mis sentidos y traté de empaparme de la canción, para no olvidarla nunca jamás. Canté con lobos salvajes en su territorio. Fue el mejor regalo que he recibido desde que empecé mi currículum profesional «lupino».


    En mi opinión, el canto del lobo es uno de los sonidos más hermosos de la naturaleza. Los lobos aúllan por varias razones. Avisan a los competidores de que ese territorio es suyo, llaman a los miembros de la familia extraviados o a una posible pareja y refuerzan sus relaciones sociales. Un aullido en coro sirve para fortalecer los lazos familiares.


    Me vino a la cabeza una ocasión en que, después de un largo día de observación en Yellowstone, fui a cenar a un restaurante de Gardiner. Mientras esperaba mi hamburguesa, me dediqué a observar a la familia sentada en la mesa contigua. Unos padres con dos hijos: un chico de unos 14 años y una niña de unos diez. Cada uno de ellos tenía un iPhone en las manos, menos el chico, que tenía dos. Todos estaban tan ocupados tecleando en sus móviles y leyendo mensajes o correos electrónicos que apenas prestaban atención a la comida que les habían dejado delante. Se la embutían en la boca sin levantar la vista ni por un momento. Después de comer, volvieron a dedicarse intensamente a la electrónica. En la mesa reinaba un silencio sepulcral. Excepto para pedir la comida, la familia no se había hablado ni una vez. Se habían dejado absorber por sus aparatos de alta tecnología. Pero no desarrollaron una conversación real.


    Los lobos son unos maestros de la comunicación, y sin medios electrónicos. «Hablan» con el cuerpo: con los ojos y las orejas, con el hocico y la posición de la cola, y también, claro, con sus marcas y sus aullidos. Esta habilidad de los lobos para comunicarse con claridad y eficacia es una de las razones por las que rara vez se pelean entre sí. La comunicación es importante para crear la comprensión y la confianza mutuas.


    En Minnesota no pude calcular con exactitud cuántos lobos me respondieron. Cuando varios lobos (o coyotes) aúllan, suena como si el bosque estuviera lleno de ellos. Cada voz suena diferente. En un estudio científico realizado en el año 2013, los investigadores pudieron identificar 21 tipos distintos de aullidos de lobo. Cada tipo de lobo (lobo timber, lobo rojo, etc.) tiene su propio dialecto, y cada animal concreto tiene un tono propio e inconfundible. Gracias a esta habilidad, los humanos —y probablemente también sus rivales— tienen la impresión de que está respondiendo un gran número de lobos. Los bípedos somos especialmente impresionables e imaginamos la manada mucho más numerosa de lo que en realidad es, lo que para los lobos supone una gran ventaja.


    El lenguaje corporal de los lobos es variado: se supone que las señales amenazantes, como gruñidos, zumbidos, mostrar los dientes, chasquidos, bloquear un camino o dar un apretón al adversario, sirven para evitar una lucha seria. Las señales tranquilizadoras, como girar la cabeza, bajar la mirada, ignorar a los demás y patear, ayudan a reducir el estrés social. Las señales de reconciliación, tales como tocarse, acostarse juntos, marchar en paralelo, lamerse y mordisquear el pelaje, sirven para mejorar la comprensión y la reconciliación.


    Los ojos son un importante medio de comunicación, tanto para el lobo como para el hombre. Igual que los humanos, el lobo percibe una mirada directa como una amenaza. Si mira hacia abajo o hacia otro lado, es una señal de sumisión o amistad. Un rostro infantil y franco se asocia con ganas de jugar. En ambas especies —lobos y hombres— los cambios de la pupila indican emociones: alegría, dolor, miedo, ira.


    Los lobos evitan tener contacto visual directo porque se tratan entre sí con mucha delicadeza. Para comunicarse, se miran muy a menudo unos a otros brevemente, pero evitan mirarse durante mucho rato.


    Cuando dos personas están cerca, cuando se tocan mutuamente, a menudo cierran los ojos en señal de bienestar. Los lobos hacen lo mismo cuando su pareja los mordisquea durante el cuidado social del pelaje. Obviamente, para ellos el tacto es un placer. Les gusta tocarse a cualquier edad, pero sobre todo cuando la madre loba o una niñera cuida de los cachorros, así como durante la época de apareamiento, cuando se juntan las parejas. El cuidado corporal mutuo es una parte importante de la vida social de los lobos, una expresión de cariño y afecto hacia la pareja. Con nuestras mascotas experimentamos una reacción similar. Si acariciamos a nuestros perros, nuestra presión arterial disminuye y se fomenta el vínculo mutuo. El poder curativo y las virtudes terapéuticas del tacto amoroso también han sido valorados por la medicina. Se ha demostrado que, si a un paciente se le dan suaves palmadas y masajes, su frecuencia cardíaca se reduce y su cerebro estimula la producción de sustancias mensajeras antidepresivas como la serotonina y la dopamina, y aumenta su nivel de oxitocina, una hormona que le proporciona aún más calma y confianza. El contacto físico transmite cercanía y seguridad.


    En la mayoría de los observadores humanos, la comunicación entre las parejas amorosas de lobos desencadena un suspiro extasiado. Los lobos van tratando de ganarse uno a otro durante todo el año. La pareja de guías se huelen mutuamente, se van tocando el hocico. Se lamen, se pellizcan o mordisquean el rostro, las orejas, el cuello y los hombros. La hembra pone las patas sobre el cogote o los hombros del macho, lo que recuerda a un abrazo humano. Cuando a finales de enero empieza la temporada de apareamiento, la denominada época de celo, el macho se comporta de un modo juguetón, como un cachorro. Inclina la parte delantera del cuerpo, salta sobre la hembra, menea la cola e intenta montarla por un lado o por detrás. Si ella todavía no está preparada, puede que se le resista, que «se haga la estrecha», que se siente. Son muy pocas las tentativas de apareamiento que se ven coronadas por el éxito.


    Cuando reflexiono sobre la cantidad de señales que los miembros de una familia lobo se envían entre sí —y también a otros—, me doy cuenta de que, en cuanto a comunicación, los humanos somos muy limitados. Nos comunicamos mediante el lenguaje, los gestos y las expresiones faciales. Pero ¿por qué motivo a menudo seguimos sin entendernos? Rara vez nos expresamos con suficiente claridad. Los dueños de perros (y los padres) saben que, para educar bien, es esencial emitir señales claras e inconfundibles. Los perros prestan menos atención a lo que decimos —solo oyen un bla, bla, bla— que a cómo lo decimos. No significa no, nunca debe significar es posible, tal vez o ya veremos. Si decimos que no, tenemos que pensar y expresar ese no.


    Si a menudo ya nos resulta difícil interpretar correctamente la comunicación de otras personas, entender la comunicación de los lobos tampoco es fácil. Al estudiar a los lobos, el aullido es una de las cuestiones que más preguntas plantea y más a menudo. Por ejemplo, en el estudio sobre el aullido de 2013 se categorizaron los diferentes dialectos de los lobos, pero los científicos apenas pudieron descubrir el significado de los sonidos. Y no me sorprende. Las grabaciones y un ordenador nunca pueden reemplazar los estudios de campo. Los investigadores tienen que salir, ir a la naturaleza real y observar el espectro completo de la comunicación. Solo así podrán —quizás— entender el aullido. Como muestra el siguiente ejemplo, no basta con reconocer qué lobo está aullando. No entenderemos qué quiere decir a los demás hasta que veamos la escena completa.


    Estaba observando a una familia de lobos. Una parte de la misma descansaba sobre la nieve y la otra revoloteaba a su alrededor. Un gran lobo negro parecía inquieto. Se levantó, volvió a recostarse y luego corrió hacia los miembros de su familia, que no le hicieron caso. Rápidamente, subió al trote por la montaña, desapareció en un banco de niebla y reapareció. Corrió una vez más, esta vez hacia abajo, y al poco se detuvo, levantó la cabeza y aulló. Un sonido breve y profundo que al final de cada aullido se deslizaba hacia arriba o hacia abajo. Su familia le ignoraba. El lobo negro corrió y llamó de nuevo. Esta vez, unos cuantos lobos se levantaron y le siguieron. Pronto toda la manada desapareció tras la montaña.


    ¿Por qué había aullado el lobo negro? ¿Qué le había dicho a su familia? ¿Significaba: «Moved el culo ya y poneos en marcha»? ¿Tenía hambre, era un aventurero, o solo quería que lo acompañaran? ¿O quizá su aullido contenía alguna información específica?


    Hoy en día, la mayoría de los científicos coinciden en afirmar que las emociones son la razón por la que los lobos se comunican entre sí vocalmente. Pueden oír y diferenciar los distintos y sutiles matices que resuenan en cada aullido. Distinguen y reconocen a cada uno de ellos a distancia, y además, saben también en qué estado de ánimo se encuentra el aullador. Todos los mamíferos (incluidos los humanos) tienen en común que para expresar emoción utilizan un tono más alto. El lobo negro le dijo a su familia que estaba inquieto. Eso fue suficiente para que los miembros de su manada tuvieran la curiosidad de seguirlo.


    Sobre el aullido de los lobos existen numerosos mitos. Echemos un vistazo a algunos de ellos y veamos qué hay detrás: No, los lobos no aúllan a la luna, aunque esta imagen se utilice a menudo en los títulos de crédito de las películas románticas, o de terror. Que aúllen más en la fase de luna llena solo está relacionado con las mejores condiciones de iluminación, que utilizan, por ejemplo, para salir a cazar. En cambio, sí es típico de los lobos aullar a coro como una sola voz durante la cacería.


    Y contrariamente a algunas afirmaciones, los lobos pueden aullar cuando están en estado de alarma y para advertir de un peligro. He visto a lobos que, literalmente, enloquecían cuando un oso se acercaba demasiado a la cueva donde se encontraban sus cachorros. Inmediatamente, con una breve señal de advertencia, enviaban a los pequeños al fondo de la madriguera. Y después, empezaban el ataque auditivo contra el intruso: gritos histéricos, chillidos, ladridos, gruñidos… el repertorio completo.


    Los lobos no aúllan solo para defender a su descendencia, sino también su territorio. Hace unos años, por ejemplo, durante casi una hora, los lobos druidas y el grupo de los agate se enfrentaron en una «batalla de aullidos», que yo seguí fascinada a unos 200 metros de distancia. Los druidas vociferaban en bloque, con voz aguda, con aullidos cortos y repetidos, a los invasores, quienes, a su vez, les respondían ladrando.


    Sí, parece que los lobos incluso controlan la hora: el miércoles, a las 15 h, ensayo del coro. Durante un tiempo, hubo una familia de lobos de Yellowstone que regularmente empezaba a aullar a esa hora. La explicación es sencilla. Los miércoles, un camión de UPS transportaba el correo y comestibles a los remotos lugares de Silver Gate y Cooke City, a la salida norte del parque. Tan pronto como el camión aparecía en Lamar Valley, empezaba el concierto. Nunca he sabido qué inducía a los lobos a actuar así. Tal vez el motor del coche hiciera un determinado ruido que les gustaba y querían contestarle. Sea por lo que fuera, yo siempre me enteraba de que estaba llegando el correo. En un momento dado, cambió el vehículo que realizaba las entregas y los aullidos se terminaron.


    Tenga el significado que tenga, el canto de los lobos fascina y embruja a los humanos. El ecologista y escritor Aldo Leopold lo ha descrito con acierto: «Solo la montaña ha vivido lo suficiente para poder interpretar de un modo certero el aullido de los lobos».


    En mis salidas para observar lobos, cada vez que hemos oído aullar a los lobos ha sido un momento especial.


    En el último día de una de esas salidas, todo el grupo nos subimos a una colina desde la que podíamos divisar tres territorios distintos de lobos, que se superponían en parte: el territorio de la manada de los agate al oeste, la zona de los slough al sur y Lamar Valley con los druidas al este. Yo había preparado el catalejo para el grupo. El día era perfecto: sol, cielo azul y nieve crujiente. Miramos en todas direcciones buscando a los lobos. Entonces oímos un aullido detrás de nosotros. A unos 500 metros de distancia, había un lobo gris que aullaba con todas sus fuerzas. Pronto llegó la respuesta desde el otro lado del valle. Entonces entró en escena el tercer grupo de lobos. Estábamos rodeados por un coro de voces de lobos. Girábamos el catalejo como si de una peonza se tratara a fin de localizar y observar a todos esos chillones. Los agate, los más cercanos, estaban indignados con los lobos intrusos que habían invadido su territorio. Su aullido se convirtió en un ladrido penetrante. Los druidas regañaban a los agate; al fin y al cabo, ellos habían llegado primero allí. Y ni siquiera el aullador solitario podía calmarse. Durante más de una hora, los lobos participaron en un concurso de canto.


    Cualquiera que oiga el aullido de los lobos en plena naturaleza por primera vez se sentirá profundamente emocionado. Muchos lloran. El sonido parece conmover nuestra alma. Algo muy profundo de nuestro interior. Produce una mezcla de respeto, alegría y miedo. Me siento afortunada por poder compartir este sonido con otras personas. Miro a los ojos de quienes oyen aullar a un lobo salvaje por primera vez, y sé que todos estamos todavía conectados con la naturaleza, con independencia del papel que la técnica desempeñe en nuestra vida.
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    LA NOSTALGIA DE LA TIERRA NATAL


    Por qué necesitamos pertenecer a un lugar


    Nuestro hogar es el lugar donde amamos. Nuestros pies pueden abandonarlo, pero nuestros corazones, no.


    (OLIVER WENDELL HOLMES)


    Era invierno en el valle de los lobos. La noche anterior había nevado. Subí una colina y busqué un lugar donde el sol empezara a calentar, esparcí mi equipo a mi alrededor y planté el trípode. Encima de este, fijé el catalejo. Luego me colgué los prismáticos, me metí el aparato de radio en un bolsillo de la chaqueta y la pequeña grabadora en el otro. El trabajo podía empezar.


    Y allí estaban los señores del valle: los lobos lamar patrullaban las fronteras de su territorio. Seguían un rastro concreto. Se detuvieron junto a una roca cubierta de nieve. Los dos lobos guía hundieron profundamente los hocicos en la nieve y percibieron un olor que les pareció familiar.


    Con su nariz, los lobos no solo huelen, sino que «ven». Su cabeza contiene millones de receptores olfativos, incluso en el morro. Cuando olfatean intensamente un lugar, este les dice no solo qué lobo había caminado por allí, sino también cuánto tiempo hace que estuvo allí. La nariz del lobo lo sabe todo.


    Oler las marcas a lo largo de los límites del territorio deja claro a los rivales cuántos habitantes viven aquí y cuán grandes y fuertes son. Mientras que en el centro del territorio de los lobos no importa quién corra delante —al fin y al cabo, todos se conocen— la pareja guía lidera al grupo en la patrulla fronteriza. Todos los demás se esconden bajo el lema: «Dejemos que papá o mamá sean los primeros en estudiar la situación».


    Los lobos viven en un territorio fijo, su tierra. Para ellos, eso significa protección, comida y un lugar seguro para criar a su descendencia. Con el fin de delimitar su territorio frente a los lobos foráneos, los lobos guía deben dejar marcas olfativas, una muy cerca de otra, que serían como los postes de la valla de un jardín. Lo hacen con orina, con excrementos y rascándose. Para que el viento esparza su olor, lo ideal es colocar las marcas en un lugar elevado, como una roca o un tocón de árbol. Por eso levantan la pata trasera tan arriba como pueden. Aunque todos los lobos de la manada pueden marcar, solo los lobos guía —tanto machos como hembras— pueden orinar «alto». Los animales de menor rango orinan en cuclillas, incluso los machos. Los lobos guía se alternan para marcar el territorio, lo que además de subrayar su reivindicación territorial también demuestra un sentimiento de pertenencia comunitario. Son una unidad.


    Para repartir su orina y marcar su territorio en el máximo número de lugares posible, los lobos guía «rocían» solo unas gotas, que esparcen por lugares estratégicamente importantes, por ejemplo, en un cruce de senderos forestales, rascándose con fuerza contra grandes superficies de suelo.


    Los lobos lamar siguieron avanzando, con el hocico hacia el suelo. Entonces noté un comportamiento típico de los descarados lobos jóvenes. Uno de los machos jóvenes se había quedado un poco retrasado. Olfateaba intensamente un árbol, que antes sus padres habían marcado varias veces. Una rápida ojeada alrededor para asegurarse de que nadie miraba y el joven lobo levantó la pierna junto al árbol tan arriba como pudo. Mientras, vigilaba estrechamente a los lobos guía, que no se habían dado cuenta de la afrenta. Tras rascarse brevemente, el osado —o descarado, como me gusta llamar a estos jóvenes lobos atrevidos— siguió su camino y volvió a unirse al resto del grupo. Estoy segura de que vi un destello en sus ojos…


    En el mundo de los lobos, cada cual debe encontrar su lugar en el ecosistema y sobrevivir. Un buen territorio de lobos debe ofrecer suficientes lugares para refugiarse y una oferta de alimento segura. El tamaño de un territorio depende de la superficie disponible, el número de lobos en la población total, el número de animales de presa y la estabilidad de la manada. Los lobos siempre eligen un territorio de tamaño suficiente para garantizarse el alimento a largo plazo. Por lo general, cuantos más animales de presa haya en un área, más pequeño será el territorio. En Europa Central, el promedio de los territorios de los lobos va de 150 a 350 kilómetros cuadrados, mientras que en el norte de Siberia y el norte de Canadá hay territorios de más de 1.000 kilómetros cuadrados.


    Cada territorio consta de una «zona interior», en la que los lobos pasan dos tercios de su tiempo —es decir, vendría a ser como su casa y su jardín— y una «zona exterior», que equivaldría a los lugares donde vamos de paseo o por donde salimos. En circunstancias normales, los hábitats de los lobos permanecen estables año tras año y generación tras generación; en cuanto a los cubiles donde dan a luz las lobas, se suelen utilizar durante décadas.


    Los lobos se sienten tan unidos a su territorio natal que, después de vagabundear ocasionalmente por terrenos desconocidos, prefieren regresar a casa tan pronto como pueden.


    Los lobos más jóvenes tienden a emigrar, especialmente en la pubertad, cuando se desea conquistar nuevos mundos… y chicas. Sin embargo, algunos, después de viajar cientos de kilómetros en busca de pareja, regresan a su lugar de nacimiento.


    Como si fuera un mapa, tienen interiorizada una imagen de su tierra natal tan nítida como un mapa. Conocen cada árbol, cada cruce de caminos y cada fuente. Recuerdan las reservas de alimentos enterrados, toman atajos, usan caminos que les son familiares, saben los mejores puntos para cruzar los ríos y tienen sus lugares favoritos, que en invierno suelen ser lugares de descanso soleados en las laderas, y en verano, lugares a la sombra en el interior de un bosque. Ya de cachorros, hasta los cinco meses de edad reciben una intensiva instrucción sobre su hábitat siguiendo a sus padres y hermanos a través del territorio. Aprenden a conocer las fronteras, los olores y las formas del paisaje. Y por supuesto, los pequeños lobos también aprenden muy pronto que, desde el punto de vista energético, es más eficiente utilizar rutas hechas por el hombre, como caminos despejados de nieve, pistas de esquí de fondo o senderos para motos de nieve. Este conocimiento se transmite culturalmente. El retoño «hereda» el territorio, y junto con el territorio, sus presas. Los lobos aprenden dónde es fácil conseguir alimentos —entre otros, ovejas o terneros desprotegidos— y qué es mejor evitar, porque puede ser doloroso acercarse (valla electrificada). Conocen los basureros de los humanos y, por ejemplo, en Italia, en los basureros de las afueras de Roma, han descubierto su predilección por la pasta; por eso Erik Zimen, que lleva mucho tiempo investigando a los lobos de los Abruzos, los denomina también «lobos espagueti».


    ¿Qué es el hogar para los seres humanos? Para algunos es el olor del pastel recién salido del horno, para otros son las campanas de la iglesia los domingos por la mañana, y para otros aún, la gente, los vecinos y los amigos. Todo eso nos da confianza, nos aporta identidad y seguridad. Todos anhelamos poder contar con algo duradero. Nuestra tierra natal nos es un gran punto de apoyo. Un proverbio ruso dice: «Tu hogar no es el lugar donde conoces todos los árboles, sino el lugar en que todos los árboles te conocen a ti».


    Algunos pueblos indígenas consideran muy importante que nuestra alma esté en armonía con nuestro lugar de nacimiento. En su opinión, nuestros huesos y músculos, al formarse todavía en el vientre de nuestra madre, reciben una impronta de los campos de energía del entorno en el que naceremos. A partir de entonces, estaremos unidos para siempre y de un modo armónico con nuestro lugar de nacimiento, independientemente del lugar del mundo en que vivamos luego. Esta conexión nos ayudaría a desarrollar una identidad personal y nos convertiría en la persona que somos.


    Los lobos me han enseñado a respetar profundamente mis raíces y mis orígenes y me han aportado la conciencia de saber a qué lugar pertenezco. Durante mucho tiempo, por mi profesión, viajaba por todo el mundo, de modo que era una extraña en mi propia tierra natal. En el plano personal, mi vida era también una eterna búsqueda del «lugar perfecto». He vivido largas temporadas en Santa Fe (Nuevo México), en Arizona, Alaska, Maine, Montana y Wyoming. Cada vez que pensaba que por fin había encontrado un hogar, al cabo de unos meses me invadía un ansia que, para ser sincera, no sabría explicarme, y volvía a hacer las maletas.


    Tuve que llegar a una cierta edad para que el término «hogar» significara algo para mí y comprendiera toda la importancia de contar con un entorno social. Después de verlo todo y viajar por el mundo entero, me di cuenta que un hogar es más que un simple lugar. El hogar estaba en el lugar donde vivían mi familia, mis amigos y mis vecinos.


    Hoy en día, viajar me apetece muy poco. ¿De qué sirve tener una fugaz imagen de Phoenix, Nueva York o San Francisco si no conozco la ciudad en la que vivo, o las montañas y los árboles que tengo ante mi casa? Me están creciendo raíces. Me siento profundamente unida a los edificios, paisajes, plantas y animales de mi entorno. Mi mesa de trabajo está en la misma habitación donde nací, y casi en el mismo lugar. Cuando trabajo en ella, siento una cálida sensación de seguridad, de estar en un lugar que me acoge. Mis bisabuelos y mis abuelos construyeron la casa donde vivo. Las iniciales de mi bisabuelo están esculpidas en el muro de mampuestos que le sirve de base. Cada vez que las miro, agradezco los esfuerzos que mis antepasados hicieron para crear un hogar que ahora también es el mío.


    Mi hogar está en las afueras de una pequeña localidad de Hesse. Como en todos los lugares del mundo, para pertenecer a un pueblo pequeño tu familia debe haber vivido allí durante varias generaciones. Tengo la suerte de que mis bisabuelos vivieron aquí, soy una «nativa» en el sentido más literal de la palabra. En mi pueblo y en mi comarca hay castillos y fortalezas de la Edad Media. Cuando en verano me siento en el jardín, veo las ruinas de un castillo del siglo xiv. En Alemania tenemos una cultura muy antigua, pero quizá por eso, la consideramos obvia y olvidamos que está grabada en nuestros genes. Si nos lo permitimos, sentiremos una conexión y una profunda intimidad con nuestra patria.


    Los lobos lamar habían proseguido su camino hasta desaparecer detrás de las montañas. Los lobos guía habían orinado y se habían restregado en lugares clave. Los posibles intrusos podrían detectar estos rastros hasta dos o tres semanas después. Tener unos límites claros ofrece seguridad, pero también ahorra energía, porque nadie quiere estar discutiendo con el vecino indefinidamente. Porque cuando se lucha hasta las últimas consecuencias, todos salen perdiendo.


    La necesidad de proteger y defender la patria y la familia está extremadamente arraigada en los lobos. Que lo hagan y hasta qué punto lo hagan dependerá de muchas cosas, en especial de si hay suficiente espacio y comida y, por lo tanto, de si varias familias de lobos pueden vivir pacíficamente una al lado de otra. Los territorios que se superponen se utilizan comunitariamente. Una buena zona de caza con suficiente cantidad de presas y un área de cuevas segura es como un valor en alza que todo el mundo quiere comprar. Y cuando lo tienes, no te apetece desprenderte de él. Los lobos son como los seres humanos, y se convierten en apasionados defensores de su patria en cuanto ven el riesgo de que se la arrebaten. Sin embargo, las disputas fronterizas verdaderamente fatales ocurren en general entre familias de lobos sin ninguna relación entre sí. Por naturaleza, los lobos son muy reacios a atacar a las familias emparentadas con ellos.


    No obstante, la causa más frecuente de muerte entre los lobos son (como en los humanos) las luchas con rivales de su misma zona. En Yellowstone, mueren por esta causa el 20% de los lobos. Aunque, en general, siempre tratan de evitar la confrontación, porque cada pelea supone un riesgo de lesiones y un peligro para la familia propia.


    Si los avisos y marcas no surten ningún efecto y el adversario sigue atacando, entonces los enfrentamientos son casi siempre agresivos. En ese caso, cada manada intenta expulsar a sus competidores y, si es posible, matarlos. Por cierto: ese gruñido y esa exhibición de dientes tan peligrosos que oímos y vemos en algunas escenas de películas en que aparecen lobos luchando es un invento y un truco acústico de la industria cinematográfica para llenar de dramatismo una escena. En la realidad, durante las batallas mortales reina un silencio sepulcral.


    Fui testigo de una de esas luchas entre dos manadas rivales cuando se desató una larvada y larga disputa entre los druidas y los sloughs. Desde siempre, ambas manadas de lobos han tenido en mente un lugar favorito: Lamar Valley. Durante muchos años, había sido el hogar de la familia de los druidas. Nacían aquí, igual que hicieron sus padres. En su momento de apogeo, cuando la manada con sus 37 miembros pasaba por el valle, todos los que observaban el espectáculo contenían la respiración. Pero un día el destino volvió a barajar las cartas. Los druidas perdieron a sus cachorros por culpa de una enfermedad, y los sloughs empezaron a esparcirse por Lamar Valley y expulsaron a los que hasta entonces habían sido sus propietarios. Al cabo de dos años, había llegado el momento de que el poder cambiara de manos.


    Yo estaba en mi puesto de observación, justo entre las dos manadas. 18 lobos slough estaban ocupados comiendo un cadáver sin sospechar siquiera que 16 druidas se dirigían hacia ellos. Hasta el momento, ninguno de los dos grupos había visto al otro. Entonces, de repente, los druidas aparecieron en lo alto de la colina, y a su frente, la pareja de lobos líder y un lobo gris de un año, con las colas erguidas y el pelaje del cuello erizado. Los sloughs huyeron hacia el oeste. La manada de druidas contaba con menos individuos, pero en su mayoría eran adultos y fuertes. Algunos sloughs jóvenes todavía no habían entendido qué estaba pasando. Se quedaron junto al cadáver, confundidos. «¡Corred! —les grité mentalmente—. ¡Corred si apreciáis la vida!».


    Los atacantes se pusieron en fila, cruzaron el río nadando y se precipitaron ladera arriba. La coreografía parecía perfectamente ensayada excepto por el hecho de que no actuaron siguiendo una instrucción previa, sino sus instintos. Al llegar al primer slough, un joven lobo de un año, me sorprendió que pasaran de largo, y por eso pensé que se limitarían a ahuyentar a los demás. Pero entonces los druidas atraparon al segundo slough de un año. Se abalanzaron haciendo un círculo sobre la desafortunada víctima. En un momento terminaron la tarea. Dejaron al lobo muerto allí tendido y se fueron corriendo hacia el oeste, siguiendo las huellas de los sloughs que habían huido. Por suerte, no atraparon a ninguno más.


    Pocas horas después, los expulsados abandonaron el valle. Durante algún tiempo habían sido los dueños y señores del mejor territorio de lobos de Yellowstone. Ahora habían perdido su hogar y por añadidura a uno de sus pequeños. Volvieron a su antiguo territorio.


    No hay muchos mamíferos que defiendan su tierra con tanta pasión como el lobo. Pero ¿cuál es la clave del éxito para que una manada venza en un encuentro agresivo con sus vecinos? ¿El número de lobos? ¿Gana siempre la manada más numerosa?


    Hay distintos factores que determinan la victoria o la derrota en una pelea, ya sea para quedarse en casa o para ser expulsado, ya sea para vivir o para morir.


    Por razones obvias, más lobos significa victoria. Y sí, esto puede tener su importancia estratégica. Con solo un lobo más que sus oponentes, las posibilidades de ganar de la manada son mucho mayores.


    El lugar también es decisivo para el resultado de una lucha, pues no es lo mismo estar en campo propio que en campo contrario. La clásica «ventaja del equipo local».


    Sin embargo, aún es más importante el sexo de los lobos. Contar con más machos adultos es una ventaja. Por esta razón, es más fácil que una familia de lobos acepte a un recién llegado macho. Los lobos guía saben que un macho puede fortalecer a su familia, aunque eso signifique tener un competidor en la época de apareamiento. Y el criterio más importante, como ya hemos comentado, es la edad: los machos viejos y experimentados tienen las mejores cualidades para defender su territorio.


    Sin embargo, en cualquier enfrentamiento pueden producirse sorpresas, como por ejemplo, un comportamiento altruista digno de mención. Presencié una guerra territorial en la que un lobo fue atacado por la manada contraria. Su hermano menor arriesgó su vida corriendo hacia los adversarios para atraer la atención de los lobos e interrumpir así el ataque. Ambos lograron escapar.


    En otra pelea, en cambio, otro lobo no tuvo tanta suerte: saltó en medio del grupo que estaba luchando y se «ofreció en sacrificio» por su familia. Lo mataron.


    El biólogo William Donald Hamilton desarrolló una regla para explicar por qué los lobos actúan con tanta generosidad, según la cual el altruismo entre los parientes beneficia directamente a los que actúan de forma altruista, aunque en apariencia no reciban nada por ello o incluso pierdan la vida. En general, los hermanos tienen alrededor de un 50% de genes en común. Salvando la vida de su hermano, un joven lobo asegura la perpetuación y, de paso, la transmisión de su propio material genético.


    Estos ejemplos muestran el mejor punto fuerte de una familia de lobos: defender a los demás aunque el precio sea la propia vida.
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    ES HORA DE IRSE


    Sobre partir y llegar


    Y de repente, lo sabes: es hora de empezar algo nuevo y confiar en la magia del principio.


    (MEISTER ECKHART)


    Alan era un lobo joven de diez meses nacido en Sajonia. Le pusieron ese nombre el 13 de marzo de 2009. Ese día iba errando solo. Probablemente, siguió algún rastro, anduvo vagando por aquí y por allá, cazó dos o tres ratones y no sospechó nada malo, hasta que de repente quedó apresado en una trampa. Se volvió y revolvió, pero no había modo de escapar. Esa cosa que le agarraba la pierna la oprimía con fuerza. Poco tiempo después, llegaron junto a él unos bípedos. Ya no había tiempo para tener miedo. Una inyección de sedante lo durmió.


    Cuando el joven lobo se despertó aturdido, solo un pesado collar le recordaba su encuentro con los humanos. Había dormido durante todo el reconocimiento científico, durante el cual le extrajeron sangre, lo midieron y lo pesaron. Ahora lo que quería era volver a la seguridad de su familia cuanto antes. Se llevó a casa un recuerdo poco habitual: un collar inalámbrico GPS y GSM de última tecnología. Ese collar se localiza vía satélite y transmite su posición por radio a una estación receptora de la Oficina de Contacto de los Lobos de Sajonia, situada en la región de Lusacia. El joven lobo envió un SMS a las biólogas Gesa Kluth e Ilka Reinhardt.


    Pero Alan, como ahora llamaban al lobo, no tenía ni idea de todo eso. Se alegraba de volver a estar en casa. Se quedó con su familia unas semanas, como pudieron ver las investigadoras gracias a sus señales, y luego se marchó de casa para emprender su periplo de vagabundeo.


    En su viaje hacia el este, el joven macho permaneció al principio casi tres semanas en el noreste de Polonia, al oeste del parque nacional de Biebrza, luego anduvo por el bosque de Augustów, en el que viven varias manadas de lobos, y finalmente cruzó la frontera con Bielorrusia. En junio de 2009 ya estaba a 670 kilómetros de distancia en línea recta al noreste del territorio de sus padres.


    Cuatro meses después, Alan se encontraba en la zona fronteriza entre Bielorrusia y Lituania. Entre abril y octubre, había recorrido una distancia de más de 1.500 kilómetros, y en concreto estaba a 800 kilómetros en línea recta de su casa.


    Después de eso, Alan dejó de enviar SMS. Como ya había habido varios mensajes de error antes de que su transmisor se apagara, las investigadoras supusieron que el collar se había estropeado definitivamente. Alan las había llevado con él en su viaje, virtualmente, desde el ordenador de su casa.


    El «Estudio piloto sobre la migración y propagación de lobos en Alemania», que abarca los años 2009-2011, fue financiado por la Agencia Federal para la Conservación de la Naturaleza con fondos del Ministerio Federal de Medio Ambiente, la Conservación de la Naturaleza, la Construcción y la Seguridad Nuclear. Dicho estudio ha sido sustituido en la actualidad por el Projekt Wanderwolf («Proyecto Lobo Errante»), cuyos datos ofrecen una valiosa información sobre la elección de las rutas migratorias, cuáles son los lugares de estancia predilectos, las posibles barreras y las principales causas de muerte de los lobos que abandonan la zona de lobos protegida de la región de Lusacia. También deberían ayudar a comprender mejor cómo se comportan los lobos en un paisaje rural densamente poblado.


    Todavía sabemos muy poco sobre cuándo y por qué los lobos dejan a sus familias, a dónde se dirigen y por qué mientras algunos son auténticos aventureros otros en cambio prefieren la seguridad de la familia.


    Algunos se van porque no hay suficiente alimento para todos, otros porque sus padres les obligan a abandonar la familia, en especial durante la época de apareamiento cuando el ambiente está tenso y un lobo más joven es visto como potencial sucesor del lobo líder. Por lo general, las parejas de padres se comportan de manera muy tolerante con sus crías hasta que estas cumplen los dos años de edad. Para los lobos jóvenes, la familia es un trampolín. Pueden decidir si quieren dejarla y cuándo, y si lo desean, más adelante volver a su regazo.


    La emigración siempre es una estrategia arriesgada. Es fácil perder la vida en el intento. Los que se sienten atraídos por lo desconocido son machos bastante jóvenes y con mucho carácter. Pero, muchos lobos jóvenes se quedan en casa y ayudan a los padres a criar a sus hermanos pequeños. Por lo demás, desde un punto de vista evolutivo, puede ser tan ventajoso cuidar de los hermanos como criar a la descendencia propia. Como hemos visto en el capítulo anterior, en el ejemplo del lobo joven que se sacrificaba por su familia, este tipo de comportamiento altruista puede ser ventajoso para la reproducción (regla de Hamilton). Eso se aplica también a la ayuda en la crianza de sus propios hermanos, porque así los lobos se aseguran de que su información genética va a seguir existiendo, ya que parte de ella está presente en el material genético de sus hermanos.


    Como sucede en las familias humanas, en las de lobos hay también aventureros que oyen la llamada de tierras ignotas y lobos que prefieren el «Hotel Mamá». Y otros aún, como Casanova, van por libre, vagando de una familia a otra en busca de pareja.


    La regla general es la siguiente: cuanto menos alimento haya y cuanto más numerosa sea la familia, más lobos la abandonarán. Pero luego tienen que encontrar en otra parte un área que no esté ocupada y sea adecuada para ellos.


    El guion habitual es que un lobo joven se vaya entre los dos y los tres años y encuentre una loba, con la que se instalará y formará su propia familia. Pero hasta entonces, la vida no será fácil para el joven lobo. La competencia social es intensa, y en primavera, durante la temporada de apareamiento, la agresión entre los lobos alcanza su punto máximo.


    Los lobos se extinguieron en Alemania a mediados del siglo xix. Desde entonces, han ido apareciendo una y otra vez inmigrantes procedentes del este, que, durante mucho tiempo, han sido asesinados sin excepción. Desde la fundación de la RDA, en este nuevo país se permitió cazar lobos durante todo el año. Sin embargo, algunos animales lograron cruzar la frontera de la muerte. No fue hasta después de la caída del Muro y la reunificación de Alemania, en 1990, cuando se reintrodujo el lobo en Alemania Occidental y quedó protegido en toda Alemania. Los primeros lobeznos alemanes nacieron en el año 2000. Desde entonces, en Alemania vuelve a haber lobos oficialmente.


    Los lobos alemanes emigraron desde el este, los que emigraron de los Apeninos italianos llegaron a Francia. Lobos de España, Suiza y Austria se establecieron en la zona oriental de la Europa Occidental.


    Las distancias que los lobos recorren durante sus migraciones pueden ser tan variadas como los propios animales: algunos llegan al territorio vecino, otros, a la siguiente población de lobos, y otros aún, a varios cientos de kilómetros. Algunos lobos llegan a convertirse en auténticos pioneros saliendo más allá de las fronteras de su territorio.


    Hasta que se introdujeron los collares con conexión vía satélite, no se podía seguir a estos excursionistas de largo recorrido. A partir de entonces, se puede medir la distancia mínima que recorre un lobo en línea recta. Sin embargo, rara vez un animal camina en línea recta, sino que corre de un lado para otro, u ocasionalmente se queda un tiempo en un lugar. Las distancias que algunos de estos grandes viajeros recorren son enormes. En Minnesota, un lobo que llevaba un collar con conexión vía satélite recorrió un mínimo de 4.251 kilómetros, 498 kilómetros de ellos en línea casi perfectamente recta.


    Durante sus desplazamientos, estos depredadores a menudo superan difíciles obstáculos o toman atajos. Además, estos cánidos pueden cubrir distancias importantes sobre lagos o mares helados. Así, se cree que los lobos que llegaron a Suecia desde Finlandia lo hicieron cruzando el mar Báltico durante el invierno (150 kilómetros).


    Los lobos que viajan largas distancias parecen correr con una meta en mente. No está claro si solo pretenden viajar una determinada distancia o si buscan un entorno especial. Quizá no encuentren pareja en su área natal y durante un tiempo se desplazan en cualquier dirección antes de asentarse.


    Pero también es posible que algunos individuos tengan una tendencia natural a caminar largas distancias. A este último tipo pertenecía Hinkebein («pata coja»).


    Era hijo del famoso lobo guía druida 21 y nació en la primavera del 2000, junto con otros veinte cachorros. Le puse ese nombre porque, todavía joven, cazando un ciervo se rompió una pata trasera, que nunca sanó del todo. Aun así, pasados dos años desde su nacimiento, partió para realizar un largo viaje.


    Hinkebein era un lobo intrépido. Como en Yellowstone todas las áreas adecuadas para los lobos estaban ya ocupadas, se fue trasladando cada vez más al sur hasta llegar a Utah, donde cayó en la trampa de un cazador. El paticojo había recorrido 320 kilómetros en solo cuatro semanas. El regreso a Yellowstone, en una caja de transporte de los biólogos, fue más cómodo. Yo tenía la duda de si su familia lo aceptaría a su regreso. Pero mis preocupaciones fueron infundadas. Su familia dio la bienvenida al hijo pródigo, que ahora cojeaba doblemente, pues la trampa le había herido una pata delantera, aunque eso no le impidió expulsar a los lobos rivales de sus fronteras poco después de su regreso. En un tiempo récord, Hinkebein se había reintegrado a su familia. Debido a su hándicap, que mantuvo durante toda su vida, y su pelo negro, era fácil de reconocer entre los demás miembros de su familia. Su viaje le había hecho aún más famoso. Muchos turistas de Utah querían ver a «su» lobo. Su personalidad y su entusiasmo por alimentar a los cachorros, su estrategia para cazar ciervos y su defensa de la cueva del nacimiento ante los osos emocionaban a los humanos. Hizo más por la manada que muchos lobos sanos.


    Al emigrar, un lobo tiene varias posibilidades para formar su propia familia. Para ello necesita una pareja, comida y un área que le pertenezca solo a él.


    Si pretende quedarse en un territorio ya ocupado, puede ser peligroso para él, porque entonces lo habitual es que deba huir o matar a un lobo ya asentado, con el riesgo de resultar herido o de morir en el intento.


    O, al igual que hizo Casanova, puede encontrar pareja en una familia de lobos foráneos y, por así decirlo, hacer un buen matrimonio. Sin embargo, solo será aceptado si no compite con el lobo líder a la hora de aparearse. O también podría establecerse en el extremo de un territorio ya existente y esperar a encontrar a alguien con quien compartir la vida.


    Lo ideal es que busque y encuentre un nuevo territorio donde aún no haya lobos. Probablemente, esa fue la motivación de los primeros lobos que emigraron de Polonia a Alemania. Vinieron, por así decirlo, con sus propias patas, no es verdad que fueran reintroducidos, como se ha dicho a menudo.


    En los lugares en que se permite cazar a los lobos, muchos territorios quedan libres. Por consiguiente, para los inmigrantes es más fácil entonces establecerse. Así, no es nada raro que las poblaciones se recuperen completamente a los pocos años de expirar los permisos de caza.


    Cuando se observa a los lobos durante un período de tiempo prolongado, hay que estar preparado para recibir sorpresas. Así fue en diciembre de 2002, cuando «perdimos» toda una manada compuesta por veinte individuos.


    ¿Es posible que una manada de lobos llegue a perderse? Y si la respuesta es sí, ¿con qué frecuencia? Por segunda vez en dos años desapareció la manada de Nez-Perce. Y lo cierto es que no pudieron localizarla durante mucho tiempo.


    Ahora bien, hay que admitir que una manada de veinte lobos no se esfuma en el aire. Los científicos pasaron horas buscando a los fugitivos, tanto en avión como por tierra. ¡Sin éxito! Normalmente, dicha familia de lobos se quedaba en las zonas interiores de Yellowstone. Pero allí no lograron verlos ni localizarlos. Todo indicaba que habían salido de su territorio habitual.


    Seis de los lobos de la manada llevaban collares localizadores. Podrían haber sido localizados por radio desde el suelo solo con conocer su paradero aproximado. Pero sin esta información, los collares no sirven. La única esperanza era que alguien viera a los lobos e informara a los biólogos.


    Los lobos de Nez-Perce siempre han sido aventureros. Así, desaparecieron de Yellowstone en otoño de 2001 y reaparecieron en el este de Idaho, a unos 200 kilómetros de distancia. Los lobos habían matado a un perro y durante unos días causaron la alarma. Luego volvieron corriendo a Yellowstone y se instalaron en la zona norte del parque. Pues bien, cuando volvieron a marcharse al cabo de más de un año, los científicos quisieron investigar el porqué.


    La manada había sido localizada por última vez en un territorio donde vivían otras tres manadas de lobos. Además, la población de ciervos y bisontes había disminuido en ese territorio. De modo que vivían con menos espacio, y también con menos comida. Eso podría haberles incitado a emigrar de nuevo. Pero ¿hacia dónde?


    En el parque de Yellowstone, con sus 9.000 kilómetros cuadrados de superficie, casi todas las áreas utilizables con suficiente espacio y comida ya habían sido ocupadas por lobos. Encontrando la manada de Nez-Perce, los científicos esperaban descubrir otros territorios de lobos hasta entonces desconocidos.


    Después de tres semanas de espera y de búsqueda, no había rastro de los animales. Los biólogos tuvieron que aguantar las burlas ajenas, porque, ¿quién no ha perdido alguna vez veinte lobos?


    Finalmente, el 28 de enero de 2003, llegó el mensaje salvador: habían avistado a los lobos, concretamente en el National Elk Refuge de Jackson (Wyoming), en el parque nacional de Grand Teton, colindante con el parque de Yellowstone.


    En realidad, se les habría podido ocurrir a los biólogos. Cada año, durante el invierno, varios miles de ciervos emigran hacia esta área protegida porque allí, siguiendo una antigua tradición y como atracción turística, los alimentan. Los lobos descubrieron esta tierra de Jauja en 1999. De algún modo, los de Nez-Perce se enteraron y se pusieron en marcha. Los avistaron desde un avión justo en mitad del santuario para ciervos. Como el invierno era templado, los guardas del parque aún no habían empezado a alimentar a los ciervos (y no habían visto a los lobos), de modo que los lobos vivían en el centro del territorio de una manada de ciervos. ¿Quién puede criticarlos por haber escapado?


    Dos meses después, al final del invierno, volvieron a su área natal de Yellowstone, como si no hubiera pasado nada.


    El comportamiento migratorio de los lobos se ha investigado en numerosos estudios científicos. Pero sigue sin aclararse un misterio: ¿por qué los lobos se desplazan hasta tan lejos cuando el motivo no es ni aparearse ni buscar alimento? Esta es la pregunta que intentan responder poniendo collares localizadores a los animales, algo sobre lo que tengo opiniones encontradas. Por un lado, veo que es útil, por ejemplo, para comprobar si un lobo en concreto se acerca repetidamente a las personas o a los animales de granja. Así se puede identificar al malhechor. Además, en Yellowstone yo también uso las radiofrecuencias de los collares para localizar más rápido a los lobos. No obstante, opino que esos voluminosos aparatos con pesadas baterías incomodan a los animales y alteran su comportamiento. Algunos lobos reaccionan contra ellos. Conozco al menos tres manadas en las que los lobos han mordisqueado los molestos apéndices de los demás, y en repetidas ocasiones. Como respuesta a ese claro rechazo, los científicos desarrollaron collares localizadores con cubierta de acero. Y cuando los lobos los rompieron también en pedazos, les añadieron unas púas. ¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar? ¿Cuánto respeto y dignidad queremos conceder a los lobos y al resto de animales investigados científicamente? La información que recibimos, ¿vale el daño causado a la vida de un animal salvaje? Y si la respuesta es que sí, debemos preguntarnos cuántos animales y qué información necesitamos, o si, en definitiva, estamos beneficiando a los animales.


    Pero volvamos a los lobos que recorren largas distancias y la pregunta del porqué. Con todo lo que hasta ahora he aprendido sobre los lobos, no me cabe duda de que entre ellos hay algunos aventureros que —sin ninguna razón ni biológica ni científica explicable— emprenden un viaje simplemente con el lema: «Vamos a echar un vistazo para descubrir qué hay tras el horizonte».


    ¿Tenemos que explicarlo todo siempre, o no es suficiente si a veces nos limitamos a mantener los ojos abiertos y escuchamos nuestros sentimientos? Quizá piense así porque yo misma tengo alma de aventurera y, por lo tanto, puedo ponerme en la mente de esos lobos que emprenden un viaje.


    Alan, nuestro lobo alemán, sigue desaparecido. Tras las últimas señales que llegaron de Rusia, no pudo ser localizado. Así pues, queda la esperanza de que haya encontrado a una compañera adecuada en su nuevo hogar y que con ella haya fundado su propia familia, y quizás algún día regrese a casa con sus hijos.
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    AMIGOS DEL ALMA, A PESAR DE TODO


    Cómo formar un equipo perfecto a pesar de todas las diferencias


    Y sin embargo, hay tantas cosas que me llenan: las plantas, los animales, las nubes, el día y la noche y lo eterno que hay en el hombre. Cuanto más inseguro me siento de mí mismo, más crece en mí el sentimiento de parentesco con todas las cosas.


    (CARL GUSTAV JUNG)


    Como muchos de los que aman a los lobos, llegué al lobo a través del perro. Crecí con un perro pastor alemán, que, como mínimo por fuera, se parecía a un lobo. Axel era un perro entrenado para proteger y me cuidaba. Sobre todo, era mi compañero de juegos, mi amigo y mi confidente. En muchas ocasiones, me metí en su cabaña y me quedé dormida abrazada a él. Ni siquiera de mayor he podido imaginarme nunca mi vida sin un perro.


    El hombre y el perro como los mejores amigos. Esta cercanía social y emocional entre dos especies tan diferentes es algo especial. Pero no único.


    Cuanto más tiempo observo a los lobos, más me sorprenden, sobre todo en lo que respecta a su relación con otras especies, como la milenaria amistad entre el lobo y el cuervo. Estas dos especies animales son diametralmente opuestas, pero coinciden en ser muy inteligentes, familiares y sociales, y además de compartir trabajo, también comparten la mala reputación.


    Tiempo atrás se creía que los lobos solo socializaban con otros lobos. Nada de eso. Por muy diferentes que sean el lobo y el cuervo, están estrechamente relacionados.


    Cuando en Yellowstone organizo salidas para ir a ver lobos, doy a mi grupo algunos consejos sobre lo que hay que tener en cuenta: «Observad bien cómo se comportan los ciervos. Si se acuestan relajados en la hierba y comen, significa que no hay lobos cerca. Pero si se mantienen juntos y miran en una sola dirección, eso nos indica que un lobo u otro gran depredador se está dirigiendo hacia ellos». No buscamos directamente a los lobos, sino que observamos todo el entorno, y sobre todo, prestamos atención a cómo actúan los animales de presa.


    Hay un consejo que siempre causa estupor: «Si buscas lobos, debes mirar al cielo». Señalo un lugar de Lamar Valley donde muchos cuervos alzan el vuelo y luego vuelven a aterrizar. Hay una cierva muerta sobre la hierba.


    «Esperad a ver qué pasa», les digo.


    El cadáver sigue intacto. Los cuervos no tienen posibilidades de abrirlo con sus picos porque el pelaje y la piel del animal son demasiado gruesos. Necesitan ayuda. Además, estos descarados pájaros sufren de neofobia, es decir, todo lo nuevo les da miedo, y por lo tanto, se acercan a la cierva muerta con mucha cautela. Nerviosos, van dando saltos hacia ella sobre el suelo, brincan y agitan sus alas, picotean, vuelven a alejarse saltando y se pavonean afanosos por todas partes con sus trajes negros. Así siguen hasta que el cadáver les parece inofensivo y un viejo cuervo se planta sobre él. Cuando el animal es «declarado muerto», uno de los pájaros empieza a gritar. A su llamada, toda la tropa llega volando.


    Por lo general, no tenemos que esperar demasiado rato. Las llamadas de alarma han funcionado, y en un periquete algunos lobos salen del bosque y abren el cuerpo de la cierva, para alegría de la legión emplumada.


    Cuando, para hacer pruebas e investigaciones, el hombre ha colocado cadáveres de ciervos, se ha demostrado que los cuervos no los tocan. Sin embargo, cuando observan que los lobos matan a un animal de presa, comen inmediatamente. Incluso los lobos son precavidos con las presas que no han rasgado ellos mismos, y prefieren dejarlas tal como están. Así que los cuervos y los lobos confían unos en otros. Tal vez en algún lugar de los genes de ambas especies animales todavía subsiste el recuerdo de la carne envenenada con la que los humanos extinguían a muchos de sus rivales de caza indeseados. La clave de esta relación es el buen conocimiento mutuo. Bernd Heinrich, un científico que estudia a los cuervos, lo explica mediante una posible «fijación genética». El lobo y el cuervo se han desarrollado juntos durante millones de años. Lo que ahora se considera «llamadas a comer» de los cuervos podrían haber sido en su origen expresiones de frustración al no poder abrir sin ayuda un animal muerto. Un lobo que pasaba por allí ató cabos: «Esta llamada significa que los cuervos han descubierto un cadáver». Y al mismo tiempo, el cuervo entendió: «Si sigo gritando, vendrá un lobo a ayudarme».


    Si se observa a los cuervos y a los lobos cuando están juntos, se aprecia que los pájaros se comportan de manera diferente respecto a estos grandes cánidos a como lo hacen, por ejemplo, con los zorros o los coyotes. Parece que entre estas especies existe un cierto grado de conocimiento y tolerancia que beneficia a ambas. Una cacería en la que los lobos han tenido éxito ha estado acompañada por cuervos en el 80% de los casos, es decir, han estado volando por encima de los depredadores o esperando cerca hasta que la cacería se ha terminado y han podido comer con ellos. Cuando son los coyotes los que cazan, solo hay cuervos en un 3% de casos. Eso sugiere que los cuervos distinguen claramente entre coyotes y lobos. Como saben que necesitan lobos para convertir a un ciervo en una comida abundante, se mantienen cerca de los depredadores más grandes. Tanto si salen de caza, duermen o juegan entre sí, los cuervos negros siempre están con ellos.


    Si para cazar los lobos se llaman unos a otros con sus aullidos, sus compañeros alados reaccionan tan emocionados como mi perra labrador cuando oye el tintineo de su cuenco de comida. Para los cuervos, el aullido de los lobos significa que la mesa ya está servida.


    Cuando los lobos han destripado a un animal, empieza la comilona. A los cuervos no les da miedo lanzarse bajo sus amigos de cuatro patas y robarles comida. Los cánidos están demasiado ocupados atiborrándose de carne para dejarse distraer, y no intentarán atrapar a los fastidiosos ladrones hasta después de terminar.


    Aunque los lobos no llegaran a engullir cuanto antes toda la carne posible, probablemente no quedaría nada al día siguiente. Un solo cuervo puede comer hasta un kilo de carne, o esconderla para cuando lleguen tiempos difíciles. Con un promedio de 29 cuervos por animal muerto, eso ya suma mucha carne.


    Esta es una de las razones por las que los lobos cazan en manada. No lo hacen, como se suele suponer, porque de este modo pueden abatir presas grandes, sino más bien para no dar ninguna oportunidad a sus competidores. Solo así sobrará carne suficiente para las crías.


    Cuando los lobos hacen la siesta que acompaña a la digestión, dejan el camino libre para los demás carroñeros, principalmente coyotes, urracas y águilas. De esta manera, incluso un cadáver grande puede quedar completamente liquidado en pocas horas. Por eso es un error decir que los lobos necesitan cinco kilos de carne al día. Al hablar de esa cantidad no se tiene en consideración que de un mismo cadáver se alimentan hasta quince especies diferentes. Por lo tanto, podemos fijar la cantidad real entre un kilo y medio y dos kilos de carne por lobo y día.


    Cuando hay un cadáver en Lamar Valley, empieza el gran juego del escondite. Los cuervos observan de cerca lo que hacen los lobos. Cuando uno de ellos entierra la carne, se agachan junto a él y lo observan. Si se va, desenterrarán el botín a la velocidad del rayo. Al depositar su comida robada en lo alto de los árboles, las aves tienen una clara ventaja sobre los lobos.


    Entonces entra en escena la competencia. El primer grizzly se dirige sin rodeos hacia el lugar donde está el alimento. Ahora los lobos tienen más prisa que nunca, antes de retirarse y acostarse en la hierba a unos metros del oso. En Yellowstone, en verano los osos se quedan con casi todas las presas que han matado los lobos. Los cánidos no tienen ninguna posibilidad contra los grandes osos. Lo único que puede ayudarles es esperar y esperar a que, tarde o temprano, su rival quede satisfecho.


    El grizzly se pone cómodo estirando perezosamente las cuatro patas ante la perspectiva de pasar las horas siguientes comiendo del cadáver. Mientras tanto, unos veinte cuervos tratan de robar las migas. Mientras los lobos mantienen respetuosamente las distancias, el oso se las ve y se las desea para alejar a los molestos pájaros. Con enérgicas patadas, los golpea desesperado para apartarlos, como nosotros hacemos con las moscas.


    ¡Observar, aprender y sacar conclusiones! El hombre, el lobo y el cuervo podrían haberse conocido en los tiempos prehistóricos. Buscando comida, el hombre prehistórico buscó a los lobos, que ofrecían suficiente carne para todos. Los cuervos le ayudaron a encontrar a los lobos.


    Según una milenaria leyenda, Odín, el dios nórdico de la guerra, fue a los campos de batalla acompañado por sus dos cuervos, Hugin («pensamiento») y Munin («recuerdo»), así como por los lobos Geri («el codicioso») y Freki («el voraz»), para consumir los cuerpos de los caídos, cuyas almas eran llevadas al Valhalla por las valquirias. Hombre, lobos y cuervos formaban juntos una sola manada. Bernd Heinrich se preguntó si el mito de Odín podría representar una poderosa cultura cinegética que alguna vez poseímos y abandonamos en aras de la agricultura y la ganadería.


    Muchos indígenas de Canadá y Alaska viven tradicionalmente en clanes que reciben nombres de animales a los que se sienten unidos. Los humanos que se sienten parte de un clan de lobos o cuervos ven a las aves negras o a los lobos como componentes fundamentales de la cultura humana. Aún hoy en día, a los cuervos los consideran «los ojos de los lobos». Sentados en lo alto de los árboles, los pájaros pueden reconocer rápidamente los peligros. Se comunican entre sí, y también con los lobos, mediante unos graznidos especiales.


    Los cuervos emiten un total de 250 sonidos vocales, y parece que los lobos entienden algunos de ellos, es decir, tienen una especie de «idioma» común. Con la llamada «he encontrado comida», los cuervos anuncian a los lobos un cadáver o algún animal de presa herido que estos aún no han descubierto. Un grito especial de «hay un peligro que acecha» advierte que los osos o los pumas se están acercando a un cubil de lobos. Así los lobos disponen de más tiempo para poner a sus cachorros a salvo.


    El investigador alemán Günther Bloch ha estudiado la colaboración entre los lobos y los cuervos del parque nacional de Banff (Canadá) al descubrir un cadáver: antes de acercarse a un ciervo moribundo, los lobos dejan que los cuervos espíen y escudriñen a fondo los alrededores durante un rato. Mientras, observan con minuciosidad cómo se comportan los cuervos. Ambas especies tienen siempre en cuenta los eventuales obstáculos y las posibilidades de escapar. Así, cada uno sabe de cuánto tiempo dispone hasta que un competidor no deseado se convierta en una amenaza.


    Si se avecina algún peligro, por ejemplo, cuando un humano o un oso se está acercando, el lobo, al igual que el cuervo, utiliza distintas modalidades de huida y rutas de escape. En general, durante los primeros metros huyen agitados y a gran velocidad. Luego prefieren correr o volar, según el caso, hacia un bosque u otro lugar familiar que conozcan bien y donde encuentren refugio.


    A veces, los cuervos solo vuelan hasta las copas de los árboles más cercanos. Allí esperan mientras los lobos, desde la linde del bosque, observan desconfiados a esos huéspedes que nadie ha invitado. De vez en cuando, sentarse un momento ante un potencial peligro puede ser una estrategia efectiva. Y en todo caso, siempre es eficiente desde el punto de vista energético.


    En cuanto a la inteligencia de los cuervos, es comparable a la de los chimpancés. En Yellowstone, cada invierno experimento lo inteligentes que pueden llegar a ser estos pájaros negros cuando saquean las alforjas de las motonieves después de abrir los cierres de velcro con el pico. Y eso que los trabajadores del parque advierten a los turistas que no dejen sus motos sin vigilancia.


    En el valle, ha vuelto la tranquilidad alrededor del cadáver. El grizzly, orondo como un tonel, ha desaparecido de la vista. Los lobos, saciados, yacen en la hierba y mordisquean trocitos de carne. Los cuervos parecen aburridos e inician su juego favorito: molestar a los lobos. Un equipo formado por dos cuervos pone de los nervios a un lobo, que se ha recostado junto a un pedazo de carne y quiere comer tranquilamente. Una y otra vez, los pájaros se acercan dando saltos y tratan de picotear la carne, sin que el lobo se deje impresionar por ello. Entonces, uno de los cuervos salta desde atrás y le tira de la cola. Cuando el lobo se da la vuelta en dirección al pájaro, el segundo cuervo recoge los codiciados trozos y se aleja volando.


    El mejor espectáculo que he presenciado tuvo lugar en invierno. Varios cuervos, un coyote y un águila calva comían de un cadáver. El coyote intentaba espantar a los cuervos, pero era en vano. Finalmente, se fue llevándose un trozo de carne para comérselo con paz y tranquilidad. Un cuervo lo siguió y le tiró repetidamente de la cola, hasta que el coyote se volvió hacia el alborotador y dejó caer el botín. En ese momento, el águila bajó del aire, cogió la carne y se la llevó. El rostro del coyote, que la miró con una mezcla de indignación y desconcierto, quedó inmortalizado para siempre en la película de Bob Landis, cineasta especializado en animales de National Geographic, que estaba allí conmigo.


    Los cuervos irritan a sus amigos de cuatro patas utilizando tácticas muy bien calculadas. Conocen el lenguaje corporal de los depredadores y reaccionan de manera diferente ante cada uno de ellos. Los lobos, cuyo comportamiento es claramente dominante, rara vez son molestados por los cuervos, que en cambio sí atacan a los lobos que se acercan a un cadáver con actitud sumisa, cayendo en picado sobre ellos y clavándoles picotazos. Por lo visto, los cuervos saben a qué lobos hay que evitar por su mal carácter.


    La familiaridad entre cuervos y lobos empieza en la misma infancia. Bernd Heinrich describe a los cuervos como «una especie de animal doméstico para los lobos; juntos van de cacería, interactúan y van probando qué pueden permitirse». No es infrecuente que los cuervos construyan sus nidos familiares en las inmediaciones de los cubiles de lobos, a los que regresan cada año, o mejor dicho, que reconstruyen año tras año, si puede ser con una vista directa sobre las cuevas. Allí, todas las crías de cuervo y de lobo inician un proceso único de formación y socialización que desemboca en una relación duradera.


    Cuando los cachorros todavía están en el cubil, los cuervos adultos se acercan a la entrada y miran con curiosidad. Otros miembros de la familia de cuervos están constantemente ocupados recogiendo las heces y restos de huesos que dejan los lobos y llevándoselos al nido


    Las primeras crías de cuervo que se independizan también se quedan cerca de la madriguera de los lobos. Todos parecen esperar algún tipo de acción: un lobezno que salga arrastrándose de su madriguera o unos lobos adultos que regresen a casa con comida.


    A las tres o cuatro semanas de edad, los primeros bebés lobo salen de la cueva medio rodando, vigilados de cerca por los cuervos. Primero, los lobeznos conocen a todos los miembros de la familia del clan de lobos: padre, tías, tíos y hermanos. Poco después, conocen al grupo de cuervos «de la casa». A partir de entonces, los lobeznos convivirán siempre con estos pájaros. Además de ver a los cuervos, grabarán el olor de sus plumas en sus cerebros.


    Después de verse varias veces al día, los lobeznos y los cuervos, pronto se divierten juntos. Juegan entre sí, se roban la comida unos a otros o participan en simulacros de ataque. Al principio, los cuervos son superiores a los lobeznos. Forma parte del programa de entretenimiento diario su afición por burlarse de los más pequeños agitándoles el pelaje, tirándoles de la cola o sacudiéndolos brevemente. Los cuervos podrían herir con bastante facilidad a los lobeznos con sus fuertes picos, pero normalmente se comportan con mucha delicadeza. Más bien parece que están comprobando hasta dónde se pueden acercar a los lobeznos y cuán rápido se mueven estos.


    Más adelante, los roles se invierten y los cachorros pasan de ser la caza a ser los cazadores. Cuando los cuervos se acercan, los lobeznos les acechan e intentan saltar sobre ellos. Así es como estas aves y estos cánidos se familiarizan entre sí.


    Para los lobos, los cuervos son sus sistemas de alarma, unos molestos compañeros de mesa o unos compañeros de juego impertinentes, pero también su «equipo de limpieza» para la cueva, pues comen las heces de los lobos. A menudo, las heces de los lobos adultos contienen huesos y pelos que excretan sin digerir. Los cuervos picotean los excrementos y escogen las partes comestibles. Los excrementos de los cachorros se los comen enteros.


    Cuando los lobos adultos regresan a la cueva tras una cacería y embuten a sus cachorros los alimentos que ellos les han predigerido, los cuervos aprovechan el momento para robar la carne de los lobeznos inexpertos. Algunos pájaros incluso siguen a los lobos desde el cadáver hasta la cueva con la esperanza de conseguir comida caliente y bien masticada.


    Cuando los depredadores llegan a adultos, la audacia de sus compañeros emplumados no disminuye. A menudo veo a los cuervos molestando a los lobos dormidos. Les picotean la cola o las patas. Normalmente, el lobo se levanta enojado y se acuesta en otro lugar. Mediante este acoso, los cuervos aprenden cómo se comporta cada lobo en concreto y dónde está su límite de tolerancia. Es extremadamente raro que sus amigos de cuatro patas los maten.


    Tuve la suerte de observar una escena conmovedora: después de comer un cadáver, los lobos lamar se acostaron sobre la nieve para hacer la siesta. De repente, vi a un cuervo muerto entre las patas de una loba. No sé quién lo había matado ni cómo llegó allí. Cuando la manada emprendió la marcha, la loba se fue con el pájaro al río y lo depositó sobre un trozo de hielo. Mientras el cuervo se deslizaba lentamente sobre el agua, ella le siguió con la mirada, inclinó la cabeza y luego, para mi sorpresa, se tiró de cabeza al agua. Volvió a la orilla con el pájaro en la boca. ¿Y qué pasó luego? Obviamente, buscó un lugar para esconderlo. Encontró una pequeña cueva en la nieve. Con mucho cuidado, casi con ternura, depositó el cuervo en la cueva y, empujando la nieve con el hocico, tapó la abertura. Luego se reunió con su familia. Yo lo interpreté como si enterrara a un «amigo».


    Si en la naturaleza diferentes especies de animales pueden convivir y hacerse amigos para beneficio mutuo, ¿por qué entre los humanos resulta tan difícil que representantes de diferente origen o color de piel, pero de nuestra misma especie, puedan llegar a un acuerdo? Los cuervos son el ejemplo perfecto del éxito de una integración.
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    EL ÉXITO SE PUEDE PLANEAR… CON EL MÉTODO LOBO


    Por qué es importante tener un plan


    No hay ninguna receta para el éxito, excepto, quizá, la aceptación incondicional de la vida y de todo lo que esta conlleva.


    (ARTHUR RUBINSTEIN)


    Junior planeaba algo grande. Por vez primera en su vida, quería ir de caza solo. Durante meses, sus padres le habían estado preparando para ello, le habían enseñado cuándo es importante ser silencioso, cómo acercarse con sigilo y poner a prueba un rebaño de animales débiles, cuándo hay que correr y cómo se mata. Al mismo tiempo, había observado a los adultos con mucho detalle, y él mismo había matado alguna que otra liebre cuando había ido con ellos de cacería. Ese día se sentía lo bastante animado para luchar de manera autónoma. El lobezno, que contaba un año de edad, parecía de todo punto entusiasmado.


    En lo que no había pensado era en que la presa a la que se acercaba con movimientos rígidos y lentos no era ningún uapití, sino un enorme bisonte de 700 kilos de peso, que estaba comiendo hierba pacíficamente. Con gran precaución, Junior se acercó al animal hasta quedarse a tan solo medio metro, más o menos, de su parte trasera. El bisonte miraba en otra dirección y, al parecer, no había advertido la presencia del emboscado.


    Confundido, el fanfarrón se detuvo. Se había acercado con sigilo y era evidente que ya no sabía qué hacer. Echó un breve vistazo hacia atrás, a la zona de la cueva, pero allí no había nadie de la familia para ayudarle. Así pues, sencillamente, se quedó quieto.


    Quizás el pequeño se moviera o el bisonte le olfateara, pues este movió el poderoso cráneo hacia atrás con lentitud y miró al jovenzuelo. Entonces, se volvió de nuevo, nada impresionado, y siguió comiendo. Poco después, una mosca molestó al bisonte, quien meneó la cola muy cerca de la nariz del lobezno. Este, preso del pánico, giró como un torbellino sobre su propio eje, se pilló el rabo y puso pies en polvorosa.


    Todavía no había aprendido a arremeter contra un monstruoso bisonte peludo. Solo después de mucho ejercicio, mucho juego y, sobre todo, la continua observación de los experimentados lobos viejos perfeccionaría el lobezno su técnica de caza en los meses siguientes, aunque, al principio, algunos intentos fracasarían. Sin embargo, algunos años después sería líder de su propia manada y un cazador excelente.


    El Lamar Valley de Yellowstone es un paraíso para observar las interacciones que tienen lugar entre los lobos y sus presas. En invierno, las fuertes nevadas empujan a las presas hacia el valle, donde las esperan los cazadores grises.


    He visto numerosas cacerías, desde el ataque de una loba a un uapití en un río embravecido, pasando por el intento de una manada de atrapar a un rápido berrendo, hasta la cacería de un ciervo a cargo de un grupo de 37 (¡!) lobos que dejó boquiabiertos a todos los observadores. La capacidad de supervivencia, la tenacidad y la fuerza de los lobos superan con creces a estas mismas cualidades en las personas. Una y otra vez, los depredadores deben adaptar las estrategias a las circunstancias y al tipo de animales con los que se encuentran, pues ellos no son los únicos que están familiarizados con su coto de caza: también las presas lo conocen y tienen en él sus lugares preferidos, donde se detienen. Cuando los lobos van de caza, ponen rumbo hacia estos lugares a sabiendas. Sus estrategias de caza se diferencian según el espacio vital y la cultura familiar paterna. Aprenden la técnica de sus padres y, a su vez, la transmiten a su descendencia. Asimismo, las condiciones climáticas (nevadas intensas) y las estrategias defensivas de las presas son decisivas para que la caza salga bien.


    Planean los ataques como una unidad militar: saben que echar a correr sin criterio no solo es un mero derroche de energía, sino que, además, es peligroso. Por eso, la ponderación del riesgo es un elemento importante, pues, al fin y al cabo, se trata de matar sin morir en el intento.


    Para ello, los lobos deben observar a las presas con mucha exactitud. Perciben el menor cambio en un animal, aun cuando este sea solo uno más dentro de una manada. Ven cosas que nosotros no percibimos: si un animal cojea, si tiene dificultades para respirar…


    Quedé impresionada ante tal capacidad durante las prácticas que efectué en el recinto de investigación del Wolf Park. Allí vivían varias manadas de lobos y un pequeño rebaño de bisontes. Cada domingo que había visitas, se conducía a los lobos al lugar donde estaban los bisontes. En general, estos encuentros no tenían nada de espectaculares, pues es evidente que para estas exhibiciones solo se utilizaban bisontes sanos. Pese a los temores de los espectadores, no se derramaba sangre. Los lobos rodeaban a los bisontes una o dos veces y buscaban en vano un punto de ataque. Los herbívoros estaban en buena forma física y eran fuertes. Los lobos no tenían ninguna oportunidad. Y se marchaban pacíficamente.


    Este comportamiento de caza es un instinto innato que los lobos no pierden aunque hayan pasado varias generaciones en cautividad. Solo en una ocasión pareció que fueran a triunfar. Casi durante media hora, rodearon a un bisonte e intentaron atacarlo una y otra vez. No fue hasta una semana después, al sufrir el animal una inflamación pulmonar, cuando supimos que los lobos habían advertido su debilidad mucho antes que nosotros.


    Mediante la vigilancia continua, los lobos examinan no solo defectos físicos, sino también la mentalidad de la posible víctima. Algunas presas parecen no poder aguantar la mirada fija del lobo durante mucho tiempo. Se separan del grupo y echan a correr, lo que puede ser fatídico para ellas.


    En Yellowstone, las presas principales de los lobos son uapitíes, los grandes ciervos norteamericanos.4 Representan alimento suficiente durante varios días para toda una familia de lobos y, con todo, no son tan peligrosos como el bisonte. Un lobo gris pesa entre 50 y 70 kilos. Un ciervo pesa unos 350 kilos, una cierva, 240, un cervato, casi 100, y un bisonte… casi una tonelada


    ¿Lucharías con alguien que fuera seis veces más grande que tú? Pues precisamente eso hace el lobo cuando ataca a un ciervo. Sin una inteligente estrategia de caza, semejante proceder no reporta nada. Y esta estrategia consiste en observar a la presa preferida, acercarse con sigilo, examinar y atacar. Yo he visto lobos que, como una liebre, se ponen de pie sobre las patas traseras para otear como si estuvieran en una colina. O se esconden entre la maleza o detrás de una roca y esperan a la víctima. En verano, reptan por la pradera boca abajo para acercarse a la presa. Como los gatos, pueden «congelar» sus movimientos paso a paso. Si los ciervos miran hacia ellos, no se mueven hasta que estos apartan la vista. La táctica es acercarse a la presa todo lo posible sin llamar la atención antes de emprender la caza.


    Al verse atacados, los ciervos suelen reaccionar huyendo. Si estos permanecen muy juntos unos de otros, los lobos pierden el interés por ellos al cabo de unos veinte o treinta segundos. Sin embargo, si el rebaño se separa, los depredadores atacan casi siempre al grupo más pequeño. Si la caza la lleva a cabo una manada de lobos más numerosa, esta se divide y las distintas facciones persiguen a los distintos grupos de ciervos independientemente unas de otras. Para el profano, una cacería realizada por lobos puede parecer desorganizada, pero no lo es. Los lobos no solo buscan un signo de debilidad en la presa, sino que también observan a sus compañeros de caza todo el tiempo. Al comunicarse de continuo, pueden examinar de manera eficiente y a velocidad de vértigo cualquier cantidad de presas en potencia. El éxito está prácticamente asegurado cuando de un grupo de ciervos, al final, no quedan más que uno o dos animales.


    Cuando atacan a cervatos que solo cuentan unos días o semanas de vida, pocas veces hay persecución. Los lobos más bien salen disparados, atacan al cervato y lo separan de la madre. Así, el lobo debe «trabajar» alrededor de la madre para obtener su presa, y la madre, desde luego, defiende a su cría a ultranza.


    La posición más peligrosa para atacar un ciervo que corre es justo detrás o delante del mismo. Una patada de la afilada pezuña puede herir de gravedad al atacante. Por eso, la mayoría de los ataques los llevan a cabo como mínimo dos lobos, que corren a ambos lados del ciervo y lo pillan por las patas traseras. Se trata de herir a la presa para que se debilite al desangrarse. Morder directamente en la garganta es demasiado peligroso. A los cervatos y otras presas pequeñas, en cambio, los matan dándoles un mordisco en la yugular, lo que asfixia a las víctimas.


    Un popular método de caza es también la estrategia de la emboscada: un lobo se adelanta y se esconde mientras los demás hacen avanzar a un grupo de ciervos en su dirección. En el último momento, el lobo salta de su escondrijo y ataca.


    Sin embargo, las presas saben defenderse bien. Hacia finales del invierno, cuando los ciervos macho tienen poca fuerza a causa del frío y la reciente época de celo, ya no huyen, sino que se enfrentan a sus atacantes. Entonces, los lobos deben mantenerse alejados de la cornamenta y las pezuñas


    A las ciervas les gusta huir metiéndose en el agua. Allí pueden adoptar una mejor posición en vertical gracias a sus largas patas, lo que, no obstante, no impide a algunos lobos matar a la presa nadando. Este método era una especialidad de She-Wolf, la legendaria loba de Yellowstone.


    Una vez observé fascinada como cinco lobos daban caza a una cierva. Esta pacía en el valle, y yo no advertí la presencia de los lobos hasta que la cierva levantó la vista y, muy concentrada, miró fijamente a algo que se movía hacia ella a través de la estepa cubierta de matas de artemisa: ¡lobos! Ante mis ojos, tuvo lugar la «danza de la muerte», que cuenta millones de años de antigüedad, entre lobo y ciervo. Un ritual cuidadosamente coreografiado entre atacante y presa. Una serie de acciones predecibles: buscar, acercarse, observar, atacar, matar. Incluso los pasos de la cierva eran previsibles y me revelaban lo que pasaría a continuación.


    Hay diferentes «danzas» de un ciervo, que muestran al lobo y al observador experimentado en qué estado se encuentra el animal. Un ciervo sano y fuerte mantiene la cabeza erguida y la echa ligeramente hacia atrás. Así tiene una mejor visión del entorno. Con un trote ligero, un poco excesivo tal vez, parece Gene Kelly bailando bajo la lluvia. Otros exhiben su fuerza saltando rígidamente sobre sus cuatro patas, como las animadoras de las competiciones deportivas: es como decir, casi provocando, «no me vas a pillar».


    Mediante la «danza» que ejecuta su presa, los lobos ya aprecian qué oportunidades tienen de matarla. A menudo, los ciervos se quedan de pie después de efectuar la pequeña demostración de lo que son capaces de hacer y se enfrentan a los atacantes. Estos, al ver las aristadas pezuñas, la mayoría de las veces huyen y se retiran.


    En pleno galope, la cierva que yo observaba cayó. Pero seguía estirando mucho la cabeza hacia delante. Todos los lobos la perseguían. Normalmente, un ciervo que se halle en buena forma física puede escapar de un lobo dando grandes zancadas, pero aquella cierva no era un animal sano. Los lobos la alcanzaron con rapidez, corrieron a ambos lados de ella y le saltaron a los costados y al cuello. La cierva se los sacudió de encima, pataleó con las patas delanteras y golpeó a uno, que rodó por la nieve, se levantó y continuó con la caza. Los lobos estaban pegados a su presa y ya no la soltaron. La víctima tropezó y cayó con dos lobos en la garganta, uno en el vientre y dos en las patas traseras. Una vez más, intentó levantarse. Y luego cayó definitivamente.


    Ver como los lobos matan a una presa grande no es agradable, y menos aún para almas sensibles. En algunas escenas, tuve que hacer un esfuerzo y recordar que los lobatos esperaban su comida.


    Un cineasta me contó una vez que en muchos documentales sobre la naturaleza se cortaba el acto real de la muerte por consideración hacia el público. Así, este recibe una imagen embellecida e irreal de la caza. Peor aún es la conmoción cuando se presencia en vivo. He visto a turistas tirar piedras a un oso grizzly porque había matado «al pobre Bambi».


    Antes de hacer una salida por el territorio de los lobos, organizo siempre una reunión a fin de preparar a las personas interesadas para lo que les espera. Muestro también escenas de documentales, entre otras de caza. Una vez, una participante se me quejó indignada. No, eso no quería verlo. ¡Lobos matando un ciervo! Se dio de baja del grupo.


    La naturaleza no es una película de Disney, aun cuando nos gustaría mucho creerlo. La muerte siempre es sangrienta y horrorosa. A mi parecer, sin embargo, mucho más cruel es la cría de animales a gran escala y las condiciones de transporte a las que se les somete. Las cacerías que llevan a cabo los lobos son parte de la naturaleza, y no son ni malvadas ni brutales. Cuando, tras una cacería que ha salido bien, observo como de un cadáver surgen las caras de los lobos, agotadas, pero felices, con los labios ensangrentados, como engullen la carne y la regurgitan en la madriguera para los cachorros, que devoran hasta la última gota con avidez, sé que todo tiene su sentido. El «asesino sanguinario» es un solícito padre de familia.


    En realidad, ¿consiguen matar los lobos a todos los animales a los que atacan? De ningún modo. En general, el 80% de los ataques fracasa, y los lobos siguen hambrientos. Sin embargo, cuando las buenas presas escasean, pueden alimentarse durante mucho tiempo de ratones, campañoles o castores. Además, los lobos no son carnívoros puros como los felinos, sino que en el transcurso de su evolución han ido adaptando la dieta drásticamente al espacio vital y a varias fuentes de alimento. Se han convertido en «omnívoros carnívoros selectivos». Eso significa que, además de alimentarse de sus presas principales, los grandes ungulados, también comen carroña, pescado, fruta y verdura. Algunos se han especializado en un alimento determinado como, por ejemplo, los lobos que viven en el bosque del Gran Oso, que se extiende por la costa oeste de Canadá. Pescan salmones, de los que, sin embargo, comen casi exclusivamente la cabeza. Los biólogos apuntan dos razones de esta preferencia: los tejidos cerebrales y oculares de los peces contienen grandes cantidades de ácido docosahexaenoico (DHA), que es importantísimo para que el sistema nervioso cumpla su función. La preferencia por las cabezas de salmón podría asimismo ser un comportamiento adquirido evolutivamente que protege a los lobos de los parásitos. Los salmones, en parte, están infectados de bacterias que pueden provocar envenenamientos mortíferos en los cánidos. Estas bacterias se concentran en especial en el tejido muscular, y no tanto en la cabeza del pez.


    A otros lobos les van las calabazas. En España, durante la recolección de esta hortaliza, con sus frutos característicos, los lobos son la desesperación de los agricultores porque muerden casi todas las calabazas.


    Y, desde luego, como verdaderos oportunistas que son, atacan todo aquello que puedan matar sin esfuerzo, como ovejas y becerros desprotegidos.


    Aunque se les considera símbolo del cazador eficaz, los lobos, en realidad, no están concebidos físicamente para matar grandes presas. Asombroso, ¿no es cierto? E igual de asombroso es que a pesar de toda la cooperación y el trabajo en equipo que realizan, tengan tan poco éxito en la caza. Así pues, ¿por qué fracasa la mayoría de los ataques?


    A la hora de matar grandes presas, hay varios factores que dificultan la caza: al contrario que los grandes felinos, los lobos no pueden recurrir a una mordedura que mate en el acto. Su largo hocico reduce la fuerza de los músculos maseteros, y los colmillos y los incisivos se desgastan con la edad. Además, tampoco tienen garras extensibles o músculos vigorosos en las patas delanteras con los que poder retener a la presa, como hacen los pumas o los osos pardos. Para ellos, lo más seguro es cansar a la presa persiguiéndola y mordiéndola con objeto de que se desangre antes de atacar en serio.


    Por eso justamente los lobos también colaboran entre sí durante la caza. Cada sujeto, según su carácter, asume en ella un papel especial basado en la edad, el sexo y el rango social. Los mejores cazadores de una manada tienen de dos a tres años. Y, entre los que tienen la misma edad, los de tamaño pequeño son, en general, peores cazadores que los de tamaño grande, porque para matar un animal en esencia mayor, simplemente se necesita más masa corporal. Los machos tienen ventaja cuando se trata de derribar a la presa, mientras que las hembras son más rápidas y mejores perseguidoras.


    Un factor importante en la caza es, además, el número de individuos de la manada: cuatro lobos tienen más éxito que un grupo menos numeroso. Con los ciervos, eso no sería muy determinante; sin embargo, en la caza del bisonte, la cantidad de lobos es igual de decisiva que la cooperación dentro de la manada. Por lo que se refiere a la caza, los lobos se ejercitan durante toda la vida. Observan a sus padres y a otros miembros de la familia y aprenden mediante ensayos y, muy a menudo, derrotas.


    Casi todas las matanzas de presas ocurren en las llamadas «trampas del entorno». A modo de ejemplo, si una cierva, adoptando su táctica habitual, huye hacia un río para escapar de un perseguidor y hay muy poca profundidad, ha calculado mal. Si hay lobos cerca, los ciervos van a menudo a zonas altas, donde a los atacantes les resulta más difícil cazarlos. A veces, los uapitíes corren hacia una carretera, que los depredadores evitan a causa del ser humano. Esta táctica, sin embargo, puede conducir de nuevo a una trampa del entorno, pues los lobos saben aprovecharse perfectamente de esta situación. Así, a veces persiguen a sabiendas a los ciervos hasta la carretera, hasta donde están los turistas con sus coches, y acorralan a sus presas siguiendo las normas al uso. En tales momentos, puede ocurrir que los lobos maten un uapití ante la vista de turistas y fotógrafos.


    Se trata de devorar o ser devorado.


    Cazador y presa deben encontrar maneras de sobrevivir. Para ello, es necesario revisar los planes una y otra vez y cambiar o adaptar lo que no funciona.


    Si matar ciervos ya es peligroso para los lobos, con mayor razón lo es atacar a un bisonte que pesa una tonelada. Los bisontes son las presas más difíciles de matar, más difíciles todavía que los alces o incluso los bueyes almizcleros. Para cazar un bisonte no se necesita solamente fuerza física, sino también mental. Estos atributos encajan en la familia de lobos de Mollie. Siempre que aparecen, me recuerdan las viejas películas del oeste, cuando en la cresta de la montaña surgen, en fila, los indios a caballo. En su mejor época, la manada se componía de 20 lobos negros muy grandes, que asaltaban en formación cerrada al infeliz que había osado adentrarse demasiado en el coto del rival.


    Los lobos de Mollie han intentado durante mucho tiempo volver a asentarse en el Lamar Valley, del que se vieron expulsados en su día. Mientras tanto, otras familias de lobos habían ocupado allí todas las zonas buenas que ofrecen presas suficientes. Por eso, los lobos de Mollie se trasladaron al Pelican Valley. En primavera y verano, este elevado valle, que se encuentra en el inaccesible interior del parque nacional, es un paraíso para ciervos y bisontes debido a la nutritiva hierba que crece en él. Hay presas suficientes para lobos y osos y ninguna carretera a lo largo y a lo ancho, es decir, no hay turistas que molesten. En invierno, sin embargo, este lugar sufre el clima más riguroso del continente, con temperaturas gélidas, tormentas y abundantes nevadas.


    Entonces, tanto los ciervos como las hembras de bisonte bajan con su descendencia al Lamar Valley. Atrás quedan grupos más pequeños de bisontes macho, que son lo bastante robustos para sobrevivir al despiadado clima. Muchos de ellos son viejos que aguantan lo que les echen, descomunales masas de músculos que consiguen vivir de las escasas superficies herbáceas que el calor de las fuentes termales deja al descubierto. Para ahorrar energía y almacenar grasa corporal, los bisontes se mueven poco.


    Para un lobo, incluso un bisonte débil es un desafío enorme. Tuvieron que pasar varios inviernos en el Pelican Valley para que los lobos de Mollie lo comprendieran. Obligados por las mismas difíciles circunstancias que sus presas, se convirtieron en perfectos cazadores de bisontes. Su técnica es única e índice de una gran inteligencia. Si se ataca a los bisontes, estos no huyen, se quedan donde están. A los lobos eso no les gusta nada, porque entonces la capacidad defensiva que tienen las presas aumenta de manera considerable. Los bisontes giran su poderosa cabeza contra el atacante. Si este viene por el flanco, ellos pueden volverse a velocidad de vértigo. Es muy poco probable que un ataque directo salga bien, puesto que los animales se defienden en grupo. Cierran filas, ponen a jóvenes y hembras en el centro y forman una fortaleza inexpugnable. Solo son vulnerables cuando van en fila uno detrás de otro sobre una superficie abundantemente nevada.


    Para cazar, los lobos deben sacar partido de todo el entorno. Los bisontes, por su parte, se retiran a comer a las colinas donde no sopla el viento o que están desheladas por el calor de la tierra. Estas suponen un buen baluarte. Si hay lobos en los alrededores, los bisontes permanecen en estos promontorios desprovistos de nieve sin apenas moverse para ahorrar una valiosa energía. Si no hay depredadores cerca, se atreven asimismo a hacer pequeñas excursiones. Como, sin embargo, entre las colinas se acumula la nieve, a los bisontes les cuesta defenderse en esas zonas. Esos son los lugares donde los lobos pueden atacar.


    La manada de los lobos de Mollie mata uno de estos grandes herbívoros en el Pelican Valley entre cada cinco y siete días. Doug Smith, biólogo que dirige el Proyecto Lobo, filmó uno de esos ataques llevado a cabo por ocho lobos a un bisonte que, antes de morir, mató a una loba de 55 kilos y diez meses de edad y cogió a otros dos lobos con los cuernos, a los que, tras voltearlos, lanzó por los aires. La loba que lideraba la cacería también quedó herida en el ataque y bastante coja.


    Solamente los lobos en extremo resistentes pueden sobrevivir a luchas tan encarnizadas con el bisonte. Cuando los biólogos atraparon a algunos de los lobos de Mollie para ponerles un collar de seguimiento, había dos de un año, de los cuales uno ya pesaba casi 70 kilos, que posiblemente habían participado en el ataque. El biólogo Dan MacNulty filmó una lucha espectacular de 14 lobos de Mollie contra un único bisonte. Una y otra vez, los lobos dirigían al bisonte hasta zonas muy nevadas, le saltaban al lomo y le arrancaban grandes pedazos de carne. El bisonte se los sacudía de encima y movía la cabeza de aquí para allá a fin de, a ser posible, pillar con los cuernos a los atacantes. Lobos y bisonte se fueron debilitando cada vez más en el curso de una lucha que duró horas. Pero los lobos no desistieron. Al final, perdió el bisonte.


    Es de suponer que la estrategia de los lobos, empujar a presas difíciles de matar hacia entornos incómodos para ellas, la observó alguna vez el ser humano. En algún momento, este advirtió que se parecía al lobo. Ambos eran carnívoros, cazaban en grupos organizados y se repartían el trabajo. Ambos pesaban más o menos lo mismo y, con frecuencia, preferían los grandes herbívoros como presa. Y ambos pueden, simplemente ideando una estrategia y realizando un breve e intenso esfuerzo, matar presas que son más rápidas y más fuertes que ellos mismos.


    Aunque entre el lobo y el ser humano no hay ningún parentesco genético, los lobos nos proporcionan notables indicaciones sobre cómo podrían haber vivido las comunidades humanas de cazadores en la Edad de Piedra. Antaño, estas habían cazado, comido y se habían socializado de manera parecida, se habían organizado y habían llevado a cabo rituales de modo semejante. Y también hoy en día vivimos en los mismos ecosistemas y hemos mantenido un equilibrio ecológico similar. De ahí que la ciencia apunte en la actualidad a una coevolución de ser humano y lobo.


    Los lobos de Mollie son un ejemplo perfecto de cómo se puede sacar el mayor partido de una mala situación mediante una nueva estrategia y un plan acertado. Todos los cotos de caza idóneos estaban ocupados. ¿Pusieron los lobos de Mollie el grito en el cielo, se quejaron y se lamentaron de lo injusto que es el mundo? Solamente tenían dos posibilidades: enzarzarse en una guerra por los cotos contra las demás manadas y arriesgarse así a tener heridos en la propia familia o buscar presas alternativas y un nuevo coto. Hicieron esto último. El nicho que han encontrado no es fácil y sí peligroso, pero los ha convertido en la manada de lobos más fuerte y temida de Yellowstone.


    Cuando se observa a los lobos, siempre hay que estar a punto para recibir sorpresas, algunas de las cuales podrían constituir el guion de una película de cine negro. En abril de 2006 ocurrió algo que hizo que incluso biólogos veteranos sacudieran la cabeza con incredulidad. Por vez primera en la historia de la investigación sobre los lobos, presencié como una familia de lobos forastera asediaba una cueva en la que había lobas preñadas.


    Las tres lobas preñadas de los doce lobos slough estaban a punto de parir. Estaban cerca de su cueva cuando doce lobos desconocidos penetraron en su coto. Con ellos iba también, en el centro, una loba preñada. Los intrusos se mantuvieron durante los días siguientes siempre cerca de las cuevas de los sloughs. Al principio, los legítimos propietarios retrocedían y libraban solamente batallas de aullidos con los recién llegados. Entonces se encontró muerto un gran lobo slough, y su compañera preñada desapareció. Mientras tanto, las otras dos madres slough (una de ellas la loba líder) se habían instalado juntas en la cueva para parir a sus cachorros. Quizás el alojamiento común les ofreciera más seguridad en vista del peligro que les amenazaba y era más fácil de defender por la manada que dos cuevas separadas.


    El asedio comenzó la noche del 13 de abril de 2006. Cuando llegué a mi punto de observación por la mañana, vi a nueve sitiadores tumbados alrededor de la cueva de los sloughs. En algún momento durante la noche debían de haber tomado la zona. Todos parecían muy interesados en la cueva. Uno tras otro metían la cabeza dentro, pero luego saltaban hacia atrás con rapidez. Por medio de las señales que emitían los collares de seguimiento, supimos que, además de las dos madres y sus cachorros recién nacidos, en la madriguera se encontraba otra hembra. Las lobas corrían peligro de muerte: los cánidos lactantes necesitan mucho líquido. Si las madres quedaban atrapadas en la cueva, poco tiempo podrían sobrevivir.


    La loba forastera intentó varias veces penetrar en la cueva de los sloughs; sin embargo, una y otra vez fue expulsada a dentelladas.


    El grupo forastero asedió la cueva a lo largo de trece días. Como las madres, al carecer de alimento, no tenían leche suficiente para los lobatos, estos no sobrevivieron. La poca comida que, de vez en cuando, uno de los lobos jóvenes podía introducir en secreto en la madriguera, no alcanzaba para todos.


    Finalmente, el lobo guía de los sloughs y otro lobo, que hasta entonces habían mantenido el pulso en las cercanías de la madriguera, abandonaron y se retiraron al Lamar Valley. La loba preñada de los sitiadores se metió mientras tanto en otra cueva de los sloughs y parió allí a sus cachorros el 24 de abril.


    Al día siguiente, las madres slough consiguieron abandonar la cueva pasando inadvertidas y volver con su familia. Junto con ella —aunque sin cachorros— se dirigieron al oeste.


    En la noche del 27 de abril, la situación dio un giro dramático. Los sloughs volvieron, y se produjo una lucha con los sitiadores, en cuyo transcurso murió un lobo slough y el líder de la manada quedó herido de gravedad. Murió poco tiempo después.


    Sin embargo, también los intrusos pagaron su precio. Cuando abandonaron la cueva de los sloughs unas semanas después, lo hicieron sin cachorros. Es imposible averiguar si a estos los mataron los sloughs o no sobrevivieron a causa del estrés que sufrió la madre.


    Aquellas eran escenas que podrían haber provenido de un manual de guerra psicológica. No sé de dónde procedían los intrusos ni adónde iban; sin duda, buscaban un nuevo hogar para su familia. Aparecieron como fantasmas y volvieron a desaparecer. En esta historia no hubo ganadores, solamente perdedores.


    También las personas podemos estar alguna vez en un atolladero y no ver ninguna salida. Y a veces debemos buscar nuevos nichos para triunfar. Estos pueden ser muy incómodos a simple vista. Quizás, incluso debemos desarrollar desde cero nuevas capacidades.


    Básicamente, es importante desplegar una estrategia para abordar esa situación. Con este fin, es necesario saber dónde estamos con exactitud, no dónde nos gustaría estar: es decisivo reconocer la situación en la que nos encontramos en ese momento. Solo entonces podemos planear cómo salir de la situación y solucionar el problema.
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        4. En Alemania, las presas principales del lobo son venados, corzos y jabalíes.

      

    

  



  

    DEL MOMENTO OPORTUNO


    Por qué a veces esperar nos permite salir adelante


    Todo proceso en la naturaleza, en las personas, en el amor, debe esperar, ser paciente, hasta que le llegue el momento de florecer.


    (DIETRICH BONHOEFFER)


    Never, never give up. «Jamás, jamás te rindas». En esta cita de Winston Churchill pensé al observar a seis lobos que se habían reunido a la orilla de un río. Ante ellos, en el agua, había una cierva temblando. Había huido de sus atacantes y se había salvado metiéndose en el río, donde tenía ventaja gracias a sus largas patas. Para matarla, los lobos habrían tenido que nadar a su encuentro, lo que, en vista de que podían recibir un golpe de las patas delanteras de la cierva, era demasiado peligroso. Así que la manada se repartió a lo largo de ambas orillas, se tumbó y esperó.


    El éxito y el fracaso forman parte de la vida diaria en el mundo de los lobos. Saber cuándo se puede correr un riesgo y cuándo es mejor dejar que las cosas sigan su curso sin hacer nada es una importante capacidad que muestran los líderes experimentados.


    Hace poco, observé como una manada fue acorralando a un vigoroso ciervo hasta llevarlo al borde de un acantilado. Manada y ciervo se miraron fijamente con gran intensidad, como los rivales antes de empezar un combate de boxeo. Si los lobos hubiesen atacado en aquel momento, se habrían precipitado con la presa a un vacío de veinte metros. Después de reflexionar mucho, desistieron. El éxito que podía derivarse del ataque no valía el riesgo que había que correr. Volvieron al bosque, mientras que el ciervo se quedó todavía un buen rato al borde del precipicio.


    La cierva del río no tuvo la misma suerte. Cada vez que intentaba trepar a una orilla, los atacantes volvían a hostigarla y la devolvían a las gélidas aguas. Los lobos sabían que podían ahorrar fuerzas. Seis horas después, mataban a su extenuada presa.


    También nosotros debemos tomar decisiones de continuo en nuestra vida diaria. Las personas inteligentes saben que no reporta nada meterse a ciegas en una situación de riesgo. En momentos así, hay que detenerse. La fuerza de los lobos radica en que evalúan la situación de manera realista y deciden entonces cómo proceder. A veces es mejor actuar con paciencia al principio, examinar a fondo la situación y sopesar las opciones. Y en ocasiones, como les sucedió a los lobos del acantilado, hay que reconocer que no tiene sentido dar el paso siguiente. Entonces, lo que hay que hacer es resignarse y comenzar de nuevo.


    Algo así me sucedió a mí cuando dejé la abogacía por los lobos. Con gran entusiasmo y la loca esperanza de ayudar a que triunfara la justicia, estudié derecho y me hice abogada. La realidad de los tres primeros años de profesión casi me hizo desesperar: separaciones, además de causas de tráfico y penales, burocracia y frustración. Yo no me había imaginado que las cosas fueran así. Hice balance y me pregunté si de veras quería ejercer esa profesión el resto de mi vida. Al fin y al cabo, se trataba del precioso tiempo que me quedara de vida. Quería salir de la rutina diaria, pero no obrar irreflexiva y precipitadamente. Así pues, tracé un plan. Evalué mi situación económica y busqué posibilidades que me permitieran sobrevivir con trabajos alternativos durante largo tiempo y a la vez cumplir mi sueño: quería hacer algo relacionado con los lobos. Cuando se me presentó la ocasión de realizar unas prácticas de etología en un recinto de investigación en los Estados Unidos, la aproveché. Así comenzó mi vida lupina. Me han preguntado a menudo si me he arrepentido alguna vez. ¡Nunca! Los lobos me han enseñado a no mirar atrás. Como abogada era infeliz y, por eso mismo, no era lo bastante buena en mi profesión. La consecuencia lógica para mí era dar el paso siguiente. Fue la mejor decisión de mi vida.


    Es importante tener presente que no siempre hay que tomar una decisión de inmediato. A veces, cuando una situación parece irremediable, puede que salgamos adelante resistiendo y esperando el momento oportuno.


    Esto me lo enseñó una ardillita de tierra con su desesperado instinto de supervivencia.


    Yo observaba a una loba joven que llevaba en la boca una ardilla que todavía vivía. Puso el animal en el suelo y comenzó a jugar con ella como el gato y el ratón. Le enseñó los dientes, golpeó con las patas junto a la presa, se tumbó directamente a su lado y gruñó. La valiente ardilla no se inmutó. Por fin se movió, se puso en pie sobre las patas traseras, enseñó dos grandes dientes y golpeó con las patitas delanteras en dirección a la loba. Parecía como si quisiera boxear. Casi diez minutos duró esta «lucha» desigual. Cuando otra presa joven distrajo a la loba, la ardilla aprovechó la oportunidad y corrió a ponerse a salvo.


    La tenacidad y la paciencia son dos cualidades por las que a menudo envidio a los lobos, en especial cada vez que estoy en un atasco. La paciencia no es una de mis virtudes. Yo lo quiero todo en seguida. En Yellowstone, sin embargo, aprendí otra definición del concepto tiempo. A la naturaleza no le interesa la prisa que tengamos, sino su propio ritmo.


    Durante muchos años, he ejercido de guía en Yellowstone enseñando los lobos a alemanes amantes de los animales, que así pudieron ver los lugares en que los depredadores prefieren detenerse, conocieron las características propias que individualizan a cada ejemplar, la estructura de las familias de lobos, y recibieron consejos para saber en qué fijarse al observar a los animales.


    En las conversaciones preparatorias, a menudo surgía la pregunta: «¿Qué más necesito para el viaje?». Se referían al equipo, pero esta pregunta es secundaria, puesto que, como mínimo, los elementos técnicos los proporciono yo. La característica principal que debe poseer toda persona que quiera estudiar a los animales salvajes es la paciencia. Saber esperar. La voluntad de observar a los lobos, que tantas horas duermen. Mientras que algunos humanos ya se aburren a la media hora, nosotros, que ya tenemos experiencia en observación de lobos, aprendimos hace tiempo la lección y aguantamos, si hace falta, hasta cuatro horas a 30 bajo cero hasta que se despiertan.


    En la época actual, rápida y digitalizada, observarlos es agradable y tranquilizador. Parecen tener todo el tiempo del mundo. Tomemos, por ejemplo, la escena de un ciervo que han matado los lobos: un oso grizzly se ha apropiado del cadáver y ha expulsado a la competencia. A la manera típica de los osos, ha amontonado hierba y tierra sobre la presa, se ha tumbado encima y se ha echado a dormir para hacer la digestión. Los cinco lobos rodean a nuestro oso y duermen. Sobre los árboles, se posan algunas águilas de cabeza blanca que miran la comida con avidez. Todos esperan con paciencia a que el oso se despierte y se marche. Saben que, en algún momento, la presa les pertenecerá.


    La naturaleza tiene su propio tiempo. Eso se advierte, sobre todo, durante observaciones largas. Hay tantas cosas que no podemos medir según nuestra escala de valores… Cuando en 1995 volvieron a Yellowstone los primeros lobos después de setenta años de ausencia, no teníamos ni idea de las consecuencias que este hecho acarrearía a las presas y a todo el ecosistema. Tardaríamos en entenderlo. Dicho proceso aún no ha concluido y, probablemente, no concluirá nunca. De la naturaleza he aprendido a pensar en otras escalas temporales. ¿Qué son dos o tres años de nuestra vida en comparación con la vida de un oso (treinta años) o un río de diez mil años? La edad de los árboles se percibe de otra manera cuando se está rodeado de ellos. La paciencia de los árboles me conmueve siempre que contemplo un viejo roble. Saber que semejante árbol crece durante trescientos años, vive trescientos años y muere durante trescientos años ha cambiado mi manera de pensar. El mundo vive y piensa en otras escalas temporales y no se preocupa por mí en absoluto. Eso es enormemente liberador.


    En los Estados Unidos había un anuncio de kétchup en el que la anhelada mancha roja parecía no llegar nunca a la hamburguesa. El lema Good things come to those who can wait («La paciencia todo lo alcanza») también se aplica a los lobos. A no ser que tengan suerte y siempre estén en el lugar oportuno en el momento oportuno.


    Ya en mayo de 2011 vi durante todo un día como una joven loba de un año perteneciente a la manada lamar intentaba en vano cazar berrendos. Sentí lástima por ella, pues estos animales, parecidos al antílope, se cuentan entre los seres vivos más rápidos de la Tierra. Alcanzan los 70 kilómetros por hora y, además, son extremadamente despiertos. La joven e inexperta loba no tenía ninguna oportunidad, pensé. Siempre cazaba sola: a los demás lobos no parecía interesarles la «absurda» empresa. Para mis adentros, yo ya me había reído de ella: ¿cuándo entenderá que no puede cazar antílopes? Entonces, uno de los berrendos pisó un agujero que había en la nieve y tropezó. La loba salió disparada, pilló a la presa por la articulación de la pata y la retuvo hasta que los demás lobos acudieron y la ayudaron a matarla. Tuve que disculparme con ella. Es evidente que las largas sesiones de entrenamiento habían valido la pena. Todavía hoy caza berrendos. Puede que le gusten los retos o quizá sencillamente quiera probar cosas distintas. Una y otra vez, los lobos me lo han dejado claro: cuanto más los observo, menos sé sobre ellos.


    Al contrario que muchas personas, los lobos no lo valoran todo en función del resultado. Para nosotros, no saber hacer algo (al instante) puede representar una humillación. Creemos que no podemos permitirnos errores, nos dejamos dirigir por teorías sobre resultados y comparaciones y, a menudo, nos frustramos. Así, olvidamos con frecuencia lo estimulante que puede ser aprender algo nuevo. Sin embargo, para ello debemos cultivar el arte de la paciencia. Lo esencial de la paciencia es aceptar el ritmo de vida de la naturaleza y no intentar adaptarlo a nuestro reloj humano.
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    EL JUEGO DE LA VIDA


    Por qué nunca deberíamos dejar de jugar


    Jugar es una actividad que nunca se tomará suficientemente en serio.


    (JACQUES-YVES COUSTEAU)


    Lamar Valley, parque nacional de Yellowstone: los lobos están haciendo la siesta bajo el sol de febrero. Cuando se despiertan, los miembros de esta pequeña familia de lobos están rebosantes de energía. Todos brincan, se lamen el hocico mutuamente, saltan uno sobre el otro, se lanzan sobre las espaldas de los demás y los catapultan con sus patas. Poco a poco, se restablece la calma. Pero hay dos lobos que parecen no tener suficiente. Juegan al pilla pilla, y al final descubren que deslizarse colina abajo es maravilloso. Suben por la montaña, se deslizan por la ladera sobre la nieve y vuelta a empezar. Parecen niños traviesos.


    Cambio de escenario: parque nacional de Banff. Yukon es un lobo adulto de dos años. Pero se comporta como un gamberrete. Patea las latas de refrescos que va encontrando como un auténtico futbolista y después las atrapa al vuelo. Y así una y otra vez.


    ¿Por qué hacen eso los lobos? No existe una explicación racional. Los lobos lamar están muy sanos. No sufren una enfermedad de la piel que pudiera haberles causado picazón. Y Yukon, como cazador experto que es, no necesita ejercitar sus habilidades motrices para atrapar presas. No, desde luego, los lobos se están divirtiendo.


    ¿Cómo? ¿Que se están divirtiendo? ¿Acaso la diversión y la alegría no son privilegio de los humanos? Los animales no tienen emociones. Todo su comportamiento se basa en el instinto o en sus experiencias de supervivencia. Al menos, es lo que nos han enseñado, y así es como aún está escrito en algunos libros. Pero la realidad es diferente.


    «¡Si trabajas mucho también debes jugar mucho!». Parece que los lobos viven según este lema. Sin embargo, para ellos jugar es algo más que pura diversión. Es una forma de aprendizaje social. El juego de los lobos se desarrolla a un alto nivel social, y siempre va acompañado de una gran sensación de bienestar debido a la liberación de dopamina.


    Incluso en la edad adulta, los lobos juegan a perseguirse, al tira y afloja o al escondite. Enseñan pequeños tesoros, especialmente trozos de comida o huesos, y se pavonean con ellos ante los demás provocándoles para que intenten atraparlo. Y en cuanto a los lobos ya mayores, jugando con los cachorros parecen haber caído en la fuente de la eterna juventud.


    Con sus juegos, los jóvenes lobos lamar son capaces de contagiar a sus somnolientos padres, que también participan en el alegre juego de deslizarse por la ladera, hasta que la diversión se desborda porque los pequeños están desenfrenados. En esos momentos, los mayores imponen la calma interponiéndose en el camino de los gamberros más indomables, frenan su entusiasmo con una mirada severa y así terminan el juego. Entonces los lobos jóvenes se dejan caer sobre la nieve y rápidamente se sumergen en un profundo sueño.


    El juego es un método práctico para comunicarse, ejercitarse físicamente y fortalecer los lazos sociales. La mayoría de los lobos juegan con aquellos que ya son sus amigos y duermen junto a ellos. Como hacemos los humanos.
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    El juego es un momento de aprendizaje y entrenamiento durante el cual cada uno hace acopio de experiencias para evaluar mejor al oponente. Sin embargo, es también una forma de interactuar a un elevado nivel ético y moral mediante la imitación o el intercambio de roles sociales y la práctica del juego limpio. Cuando los animales juegan entre sí, hay unas normas a las que todos deben atenerse. Entre los lobos también parece existir la regla de oro: «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti». Seguir este principio requiere empatía y voluntad para dejar de lado las diferencias (tamaño corporal, rango social) mientras dure el juego. Quien no quiera participar en el juego, será rechazado por los demás, pasará más tiempo solo y, por lo tanto, probablemente abandonará antes a su familia y tratará de salir adelante por su cuenta. El caso es que vivir fuera del grupo social es bastante más arriesgado que estando arropado por la seguridad familiar. El biólogo Marc Bekoff es del parecer que, en las especies animales sociales, la selección natural elimina a los tramposos, es decir, a los que no juegan según las reglas estipuladas y aceptadas. En contraste, tanto los humanos como los animales sobreviven y prosperan mejor cuando juegan limpio y aprenden el código de conducta moral de su grupo. Probablemente Darwin tenía razón al especular que los animales más empáticos tienen más posibilidades de reproducirse, y así sobreviven mejor.


    Al jugar, los lobeznos aprenden qué es la justicia y la cooperación, qué está permitido y qué no. Experimentan por sí mismos que resultar lesionado es una posibilidad cuando no se respetan las reglas, y que el compañero pierde interés en el juego cuando este se vuelve demasiado duro y despiadado. Una característica importante del juego es el autocontrol. Con el juego, los animales jóvenes aprenden, por ejemplo, hasta qué punto se les permite morder. Los lobos adultos pueden desarrollar una fuerza de mordida de 150 kilonewtons, es decir, hasta 1,5 toneladas por centímetro cuadrado. Esta fuerza de mordida es el doble de la de un perro normal, razón suficiente para dosificar esa fuerza.


    Una de las bases importantes para el juego es la buena disposición de los adultos, y especialmente de los animales de alto rango, para asumir el papel de «subordinados» y dejarse tumbar de espaldas. Es decir, para realizar un cambio de roles. ¿Os acordáis del lobo druida 21? A sus ocho años, que es una edad madura, le encantaban la paz y la tranquilidad, pero aun así le gustaba jugar con su hijo e incluso le dejaba ganar. El jovencito le tiraba del cuello, le daba patadas en las piernas y le tiraba al suelo. Luego se montaba sobre el padre con energía. Este último se liberaba… para dejarse arrojar al suelo poco después. Así el lobo joven aprendía en qué consiste luchar y derrotar a un lobo grande y fuerte.


    Mediante el autocontrol y la inversión de roles, los lobos aprenden qué tipo de comportamiento respecto a los demás es aceptable y cómo hay que resolver los conflictos. Esta es precisamente una de las razones por las que deberíamos, por un lado, animar a los niños humanos a participar en deportes de equipo, y por el otro, enseñar a sus padres que no es ninguna deshonra que sus hijos les ganen en un juego.


    Entre los lobos de Yellowstone hay un juego muy popular: romper el hielo de un lago o un río. Los lobos se sitúan sobre un lago recién congelado y van saltando sobre sus patas delanteras por encima del hielo hasta que este se resquebraja. O también les gusta deslizarse en grupo sobre la superficie congelada, en una mezcla de patinaje artístico y autos de choque. Unos cuantos lobos jóvenes corren sobre el hielo, se empujan unos a otros, chocan, saltan sobre los demás y siguen deslizándose hasta recuperar el control de sus patas. Y vuelta a empezar.


    El juego del escondite también parece muy divertido para toda la familia de lobos. Uno de ellos se esconde en algún hueco o detrás de un montículo. Mira disimuladamente hacia fuera para ver qué está haciendo el otro jugador, e inmediatamente se vuelve a agachar. El otro busca (o finge buscar) y en cuanto se acerca al lobo escondido, éste da un brinco y lo «asusta». Empieza entonces una persecución desenfrenada.


    Cualquier cosa puede convertirse en un juguete. Desde palos hasta huesos resecos y restos de pelaje, pasando por un pobre ratón que ha aparecido por el lugar equivocado en el momento equivocado. Especialmente interesantes son los artículos que los humanos dejan tras de sí, como camisetas o gorras de béisbol. Durante las obras de construcción de las carreteras, los trabajadores olvidaron unos cuantos sombreros naranja, que un grupo de lobos jóvenes recogieron fascinados. Los arrastraron por el suelo, saltaron sobre ellos, los lanzaron al aire y finalmente los trituraron en trozos pequeños y manejables.


    Pero los lobos también saben entretenerse solos. Un invierno vi a una loba que, por lo visto, estaba aburrida. De repente, empezó a recoger piñas de abeto directamente del árbol. Se levantó sobre las patas traseras y se estiró hacia arriba hasta que pudo tirar de las piñas. Luego las fue lanzando al aire como si fueran pelotas de ping-pong, las recogía o las dejaba rodar para deslizarse tras ellas. La necesidad (de juego) es lo que nos hace inventivos.


    En los juegos se necesita una dosis de curiosidad. Para los lobos, el mundo es una fuente inagotable de asombro. No dan nada por sabido, prefieren llegar al fondo de las cosas por sí mismos. Cualquier situación es una promesa de maravillas, descubrimientos y sorpresas. En esto se parecen a los niños humanos.


    L. Dave Mech, un biólogo estadounidense especializado en lobos, ha pasado muchos años con una manada de lobos árticos en la isla de Ellesmere, en el Ártico. Los animales, que se habituaron a él rápidamente, observaban cada uno de sus movimientos, y en numerosas ocasiones le robaron ropa interior, sacos de dormir u otros objetos que él guardaba en su tienda, para examinarlos en profundidad, y luego revolcarse sobre ellos.


    Günther Bloch, un científico que investiga a los lobos, vivió experiencias similares. El pasatiempo favorito de la familia de lobos del valle de Bowl que él observaba en el parque nacional de Banff (Canadá) consistía en robar y destruir su equipo de acampada. Sus crías habían nacido en un cubil situado a solo 150 metros de un camping. Como mínimo tres veces por semana, una loba joven, que hacía de niñera y cuidaba a los lobeznos, se acercaba hasta el camping en la oscuridad, robaba a los turistas una pelota de béisbol, una almohada o una mochila y se lo llevaba al cubil. Los lobeznos se entusiasmaban con el nuevo juguete. Lo examinaban minuciosamente junto con la niñera y lo desmontaban en piezas. Al cabo de un rato, los alrededores del cubil parecían un campo de batalla.


    Esta costumbre se convirtió en una especie de actividad en familia. Todos los lobeznos jugaban con algún tipo de basura de la civilización e intentaban arrebatarse unos a otros una lata de refrescos o un trozo de saco de dormir. Los padres lobo también participaban en la vorágine destructora. Los lobos se quedaron cerca de los campistas varias semanas. Incluso, en otoño, cuando los lobeznos ya habían crecido, la familia de los lobos regresó en varias ocasiones a su particular parque temático. Una vez más, buscaron ex profeso objetos que pudieran destrozar. Un día, apareció una llanta de coche colgada de un árbol. Un turista debía de haberla dejado allí después de cambiar una llanta. El vehículo todoterreno estacionado al lado no impresionó a los lobos en lo más mínimo. De inmediato, corrieron hasta el neumático y lo olisquearon. Entonces, un lobo negro agarró e intentó sacudir el neumático como si de un animal de presa se tratara. Fue el pistoletazo de salida para el resto de la familia. En un abrir y cerrar de ojos, los lobos se pusieron de acuerdo y empezaron a desgarrar los primeros trozos del neumático. Antes de que transcurriera media hora, había trozos esparcidos por todos los alrededores.


    A veces me pregunto si nuestros hijos aún saben jugar unos con otros. Mirando un iPhone o un iPad no se participa en esos procesos sociales tan importantes para el desarrollo de los niños. Y nosotros, los adultos, ¿jugamos alguna vez? ¿Recordamos cómo se hace? Estamos tan ocupados en nuestra vida cotidiana que a menudo ya ni siquiera tenemos tiempo para jugar en familia. Parece que siempre tengamos algo más importante que hacer. Por lo tanto, pregunto: ¿quién puede tener una idea más acertada sobre el significado del juego, los lobos o nosotros?
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    CUANDO A LOS LOBOS BUENOS LES SUCEDE ALGO MALO


    Vencer el miedo a la pérdida y superar los momentos difíciles


    Lo más auténtico que hay en nosotros es la capacidad de crear, superar, soportar, transformar, amar y ser más fuertes que nuestros sufrimientos.


    (BEN OKRI)


    Cuando a las cinco de la madrugada sonó el despertador en mi cabaña de troncos de Silver Gate, ya estaba despierta y me había tomado la tercera taza de café. Todavía estaba demasiado oscuro para subir al coche y acercarme al parque. Aquella noche apenas había dormido. Algo inquieta, me preparé el pícnic para ir a observar a los lobos: puse unas lonchas de queso entre unas tostadas, envolví unas zanahorias y unas manzanas e hice un termo de té. Mis pensamientos volvían sin parar al día anterior. El día en que había desaparecido Cinderella, la loba guía de la manada de los druidas.


    Yo la había estado observando ese mismo día cerca del río Slough Creek, que a la sazón estaba del todo helado, en el límite occidental de Lamar Valley. Cinderella había pasado varias horas tumbada perezosamente junto con su familia bajo el sol de la tarde. Para ser una loba, era de gran tamaño, pesaba casi 50 kilos, y al igual que a su compañero, su pelaje negro fue volviéndose gris a medida que se hacía mayor.


    Mi corazón se había conmovido al ver a la pareja abrazándose y lamiéndose el hocico uno al otro. Hacía muchos años, que eran inseparables.


    Los demás miembros de la familia de los lobos druidas —ocho adultos y nueve crías de un año— dormitaban cerca de ellos, algunos totalmente enroscados y con la cola envolviéndoles el cuerpo.


    El grueso pelaje de invierno de Cinderella brillaba bajo el sol. Nunca había estado más hermosa. La intimidad que reinaba entre los dos lobos era impresionante. Aunque Cinderella tenía una personalidad independiente y fuerte, su pareja parecía querer protegerla.


    Continué mi ronda de observación por el valle. En el camino de regreso, quise echar un vistazo a los druidas, pero habían desaparecido. Conduje hasta casa. Por la noche, llamé a mis amigos del Proyecto Lobo y me enteré de que la manada había regresado sin su loba guía. «La han estado buscando y aullaban».


    Algo iba mal. A lo largo de mis años con los lobos he desarrollado una especie de sexto sentido, una sensación en el estómago que me avisa de que algo no funciona. Estaba muy preocupada y pasé toda la noche preguntándome qué habría sucedido.


    A la mañana siguiente, cuando amaneció tras las montañas Absaroka, me adentré en el parque. Junto al Slough Creek vi el coche de Carol y Richard, una pareja de Oregón que, como yo, venía varias veces al año a ver a los lobos. Cinderella era también su loba favorita.


    Ambos me saludaron con la preocupación en el rostro.


    «¿Se sabe algo?», le pregunté a Richard.


    «Nada».


    Se dejó oír un coro de aullidos, y en lo alto de la montaña apareció un lobo.


    Era de color negro grisáceo con una franja oscura en la nariz. El compañero de Cinderella. El líder druida se sentó erguido y echó la cabeza hacia atrás, con un largo lamento. Su cálido aliento se congeló al entrar en contacto con el aire y dejó pequeños cristales de hielo sobre su hocico.


    A una milla de distancia en dirección suroeste, dos lobos aullaron emocionados desde Specimen Ridge, un pico de más de 2.500 metros. Sus llamadas fueron respondidas por otro grupo, cuyas voces procedían de Tower Junction, cerca del río Yellowstone.


    Tantos aullidos no eran habituales. Tenía que tratarse de tres manadas. La típica escaramuza territorial durante la época de apareamiento tiene un sonido muy distinto. Este era más intenso. Ahora sí estaba segura de que había sucedido algo.


    Impacientes, esperamos a Rick McIntyre, el biólogo encargado del equipo de telemetría. Cuando su Suzuki amarillo llegó al aparcamiento donde estábamos nosotros, percibimos en la seriedad de su rostro que en esos momentos sería mejor no dirigirle la palabra. Caminó un poco por la carretera, giró la antena manual en todas las direcciones y escuchó el pitido del receptor, que se iba intensificando. La dirección a la que apuntaba la antena no era una buena señal. Los druidas estaban en territorio extranjero. Mientras, el lobo líder no paraba de aullar, y sin rastro de Cinderella.


    «Esto no había sucedido nunca antes. Siempre está con la manada», observó Rick, subiéndose a su coche y arrancando para ir a comprobar las señales de radio desde otras posiciones.


    «Espero que esté bien», dijo Carol en voz baja.


    Rick nos comentó que había recibido por radio una débil señal de la loba desde Specimen Ridge. Ese era el territorio de los lobos de Mollie, sus más acérrimos rivales. Esta familia de lobos y los druidas llevaban muchos años en guerra disputándose el excelente coto de caza de Lamar Valley. A veces ganaba un grupo de lobos y a veces el otro. En esos momentos, los druidas eran los señores del valle, pero en los últimos tiempos los lobos de Mollie no se habían cansado de intentar recuperarlo. Y ahora estaban allí.


    Oímos el sonido de un motor de avioneta, y al cabo de poco vimos aparecer el Cessna, la avioneta monomotor amarilla de los biólogos, sobrevolando la montaña en círculos. También estaban buscando a la loba guía. Gracias a las antenas situadas en el fuselaje, esta avioneta puede localizar desde el aire las frecuencias de los collares localizadores.


    «Intentan captar su señal», nos dijo Rick por radio. Lo que no nos contó fue que había recibido una «señal muerta» del collar localizador de Cinderella, lo que indicaba que la loba hacía horas que no se movía. Aunque eso no siempre significa algo malo: a veces el collar se cae o se avería.


    Pero esa vez no se trataba de ninguna avería. Desde la avioneta, los científicos descubrieron el cuerpo de la loba guía bañado en sangre en la cima de la montaña. Más tarde nos dijeron: «Ha muerto en uno de los lugares más bellos del parque, con vistas al río Yellowstone.»


    Mientras tanto, los empleados del Proyecto Lobo, informados de la desaparición de Cinderella, habían hecho correr la voz. Cada vez llegaban más fans de los lobos al lugar donde la loba guía había sido vista por última vez. Nos reunimos en una colina y observamos a los druidas. Los 16 lobos dormitaban bajo el sol de la tarde. El ambiente era triste y excepcionalmente silencioso. En espíritu, muchos de nosotros estábamos en la montaña junto a la familia de lobos.


    Cuando Rick llegó a nuestro lado, tenía lágrimas en los ojos. Con voz tranquila y serena dijo que Cinderella había muerto.


    «Todavía estamos tratando de reconstruir lo sucedido, pero probablemente hayan sido los lobos de Mollie».


    Carol prorrumpió en sollozos. «Me alegro de que estuviéramos aquí cuando ocurrió —dijo Richard—. Al menos, no ha sido un disparo».


    En ese momento el lobo líder se levantó, se sentó sobre la nieve y aulló. Su lamento inundó el valle y nos conmovió profundamente. Nosotros le acompañamos en su duelo.


    Al día siguiente, el afligido lobo fue hasta la cueva donde Cinderella había dado a luz a sus cachorros en los últimos años. Su aullido se oyó durante tres días. Luego se apareó con otra loba de su manada. La vida seguía.


    Solo medio año después, falleció también el lobo 21. Meses después, su esqueleto fue encontrado en una zona donde había pasado muchos veranos con Cinderella. La causa de su muerte no quedó clara. Tal vez murió de viejo o sufrió una herida grave al intentar matar a un ciervo. Tras su desaparición, en su familia de lobos reinó una gran confusión. En pocos meses, los lobos habían perdido a ambos padres. Una vez más, aullaron y buscaron durante mucho tiempo, hasta que la vida volvió a su cauce y la manada encontró a una nueva pareja de guías.


    Dolor y pena, alegría y responsabilidad. Durante mucho tiempo, todas las investigaciones apuntaban que solo los humanos eran capaces de sentir tales sentimientos. Pero se ha producido un replanteamiento. La etología cognitiva estudia el aprendizaje, la memoria, los pensamientos, las sensaciones y las emociones de los animales. Lo que incluye también la capacidad de proyectar sus propias ideas y experiencias en otros seres vivos.


    Se ha demostrado que todos los seres vivos poseen cualidades que antes se atribuían exclusivamente a los seres humanos, como, entre otras, la toma de decisiones, el entendimiento, la previsión, la orientación espacial o la anticipación. En cambio, en general sigue sin aceptarse que los animales tengan sentimientos.


    Un ejemplo sucedido en Canadá, que me relató mi colega de investigaciones alemán Günther Bloch, muestra que los lobos no solo pueden llorar, sino incluso morir de dolor.


    Betty y Stoney eran la pareja líder de la familia de lobos Cascade del parque nacional de Banff. Durante ocho años, dirigieron juntos la manada, compuesta por 18 animales. Su conducta tranquila y su actitud confiada respecto a los demás miembros de la familia pronto llamaron la atención. En otoño, Betty fue encontrada muerta muy cerca del cadáver de un ciervo. No quedaba de ella más que piel y huesos. No pudo determinarse cómo murió. Las pruebas de laboratorio mostraron que su sistema inmunológico estaba debilitado en extremo y aparentemente había sufrido varias fracturas de costilla, de la mayoría de las cuales ya se había recuperado.


    Con la muerte de la loba guía desaparecería una dinastía entera. Unas dos semanas después, Stoney, el lobo guía, también fue hallado muerto. Estaba enroscado en un hoyo, a pocos kilómetros del lugar donde murió Betty. En el laboratorio se le realizó un examen detallado, que no reveló lesiones significativas. En contraste con su compañera, Stoney había gozado siempre de un excelente estado físico. La causa de su muerte seguía siendo un misterio. ¿Qué había matado a ese macho tan fuerte? El biólogo canadiense Paul C. Paquet formuló una explicación sorprendente: «Tenía el corazón roto». La estrecha relación de Stoney con su compañera probablemente lo había llevado a su muerte. Tras el fallecimiento de su pareja, en cuya compañía había vivido durante más de ocho años y había criado a varias camadas de cachorros, el viejo esposo solitario no quiso seguir viviendo.


    Después de tales ejemplos, ¿podemos seguir negando que estos seres sociales altamente desarrollados sienten emociones como el amor, el instinto de protección hacia los demás o la fidelidad? Ha llegado el momento de pensar en nuevas categorías. Los animales también echan de menos a sus compañeros fallecidos. No tiene nada de extraño, porque mientras viven, están estrechamente conectados y se cuidan unos a otros de una manera conmovedora. Cuando uno desaparece, el otro lo busca. Para sentir dolor, no es necesario entenderlo.


    Cuando una persona amada o un animal querido mueren, nos entristecemos porque sentimos su ausencia. Y en algún momento, nos adaptaremos y seguiremos adelante. Cuando unos lobos matan a sus semejantes, para mí, como observadora, es doloroso, pero es un proceso natural de la vida. Fue muy distinto cuando abatieron a She-Wolf.


    En la primavera de 2012, el Gobierno estadounidense levantó la protección de los lobos como especie y permitió cazarlos en Montana y Wyoming. El 6 de diciembre de 2012, unos cazadores dispararon y mataron fuera del territorio de Yellowstone a la carismática loba guía de la manada de los lobos lamar. La habían hecho salir del parque de Yellowstone, que sí es un territorio protegido. Como ya he escrito, una indignada protesta se alzó en toda la comunidad amiga de los lobos. Fans de She-Wolf de todo el mundo protestaron y exigieron que se dejara de cazar en las zonas colindantes con el parque.


    Yo esperaba con terror una noticia como esa desde el momento en que el Gobierno aboliera la protección de la especie. Confiaba que los cazadores no matarían a ningún lobo con collar, pues sabían que esos animales formaban parte de un programa de investigación científica. Pero había subestimado el odio de los enemigos del lobo. De los doce lobos del parque a los que mataron a tiros ese invierno, seis llevaban collar. Los cazadores habían dado a conocer en Internet las frecuencias de los collares localizadores para matar a esos lobos en concreto. Para hacerlo aún más doloroso, publicaron en las redes sociales declaraciones del tipo: «Una alfombra de piel de lobo queda estupenda a los pies de la cama». No solo pretendían aniquilar a esos odiados animales, sino que además querían ofender a todos los amigos de los lobos. Y no quedó ahí la cosa. Continuamente llegaban nuevos informes de lobos a los que habían asesinado a tiros o con trampas de acero. Parecía que hubieran dejado salir de la lámpara a un genio maligno.


    Los lobos no dejan indiferente a nadie. Quienes los amamos tratamos de protegerlos con toda nuestra energía. Pero muchas veces el odio y el empecinamiento por matarlos son más fuertes.


    ¿Cómo reaccionar ante todo lo malo que nos sucede a nosotros y a todos los que amamos? Hasta ese momento, yo había vivido en un mundo ideal. Por supuesto, como todos nosotros, había tenido que aceptar varias pérdidas. Habían fallecido personas y animales a los que amaba. Pero nunca antes me había enfrentado a un odio tan declarado.


    Todos los que trabajamos con lobos conocemos los conflictos que surgen entre lobos. También forma parte de nuestra vida y de nuestro trabajo. Puedo aceptarlo. Pero que alguien mate animales inocentes solo porque le hace disfrutar y porque quiere hacer daño a otras personas, ya es demasiado para mí. No tenía ni idea de que eso me fuera a alterar tanto.


    Cuando, estando en Alemania, me enteré de la muerte de mi loba favorita, me quedé conmocionada. Había acompañado a She-Wolf durante muchos años, y ella, con su impresionante personalidad, se había ganado un lugar en mi corazón.


    ¿Cómo debía afrontar la situación? No quería ver morir más lobos. No quería volver a sentir la impotencia, la profunda rabia que me provocaban los cazadores. Me refugié en la soledad, durante un tiempo ni siquiera leí los informes que mis amigos del Proyecto Lobo me enviaban cada día por correo electrónico, por miedo a que fueran más malas noticias. Esta vez no funcionaron mis habituales estrategias para lidiar con las pérdidas.


    Me sentía como si fuera yo la loba guía cuyo viejo compañero había fallecido a la edad de doce años. La loba abandonó su territorio y dejó a sus cachorros de nueve meses a cargo de su familia. Recorrió muchos kilómetros hacia el oeste por un área inaccesible, y ya no pudieron localizarla. Pasado el tiempo, un buen día, volvió. Probablemente había necesitado ese tiempo para pasar el duelo.


    Tiempo atrás, cuando yo perdía a alguien cercano, subía a un avión que me llevara a Yellowstone casi de inmediato. La vida en estado salvaje me ayudaba a curarme. Es un lugar que ofrece consuelo, un lugar donde los prodigios se dan cita con la humildad, donde yo soy uno con todo y nunca me siento sola. Pero esa vez no pude huir a Yellowstone, porque ese trozo de naturaleza ya no era un lugar seguro. Había sufrimiento, catástrofe y muerte. Había cazadores. Quería alejarme de todo, pero no podía escapar del dolor.


    ¿Por qué me conmocionó tanto la muerte de un lobo salvaje, que solo había observado desde lejos?


    Todos los que observamos animales salvajes durante un período prolongado de tiempo establecemos una conexión con ellos. Tenemos una visión íntima de sus vidas y los conocemos. Es como una relación amorosa. A veces, cuando construimos una relación particularmente profunda, nos reconocemos en la otra persona. She-Wolf y yo habíamos vivido una experiencia similar. Yo me reconocí en esa loba tan independiente. Por eso su pérdida me afectó tanto. No era su muerte en sí, sino la forma cobarde y maliciosa en que murió.


    De repente, me enfrenté a unas preguntas para las que no tenía respuestas. Preguntas sobre el significado de la vida. Durante décadas, había divulgado información sobre los lobos con la confianza de que las personas protegen lo que conocen. ¿Había sido todo en vano? Lo que yo había hecho, ¿tenía alguna influencia, había cambiado algo? ¿O, a pesar de los esfuerzos, todo seguía igual?


    Después del duelo por la pérdida de la loba, llegó la rabia. Pero la rabia no es una solución, y tampoco es un sentimiento con el que se pueda vivir por mucho tiempo. De repente, me entró miedo de volver a Yellowstone. Miedo de vincularme demasiado a los lobos y de volver a sufrir al perderlos. La muerte de She-Wolf no solo había destrozado a la familia de lobos lamar, sino que además a mí me había trastornado por completo. ¿Cedería la rabia en algún momento?


    Recordé un incidente sucedido en Nueva York unos años atrás. Una joven fue brutalmente violada y golpeada por seis hombres. Los autores de la fechoría la dejaron tirada porque creyeron que estaba muerta. Pero sobrevivió, y más adelante, en el juicio, declaró que perdonaba a sus agresores. La mujer le dijo al asombrado juez: «Estos hombres me han hecho cosas terribles y me han robado un tiempo precioso de mi vida. No quiero otorgarles el poder de robarme más tiempo estando rabiosa contra ellos. Debo perdonarles para volver a ser libre».


    Una declaración trascendental que nunca olvidé y que ahora me venía en mente cuando la ira contra los cazadores amenazaba con abrumarme. ¿Quería que mi vida futura y mi serenidad dependieran de las acciones de otras personas? Era el momento de ¿Qué hacen cuando les pasa algo malo? ¿Se quejan y sufren? ¡Sí! ¿Mueren de soledad y echan de menos a su compañero fallecido? Algunos lo hacen. ¿Dudan del significado de sus vidas? ¡No!


    Con estas reflexiones, poco a poco fui encontrando la paz. She-Wolf siempre había sido una luchadora. No se habría rendido nunca. Hubiera seguido cazando, viviendo, amando, y por eso tenía yo que continuar. Seguiría observando lobos y contando sus historias. Y quizás algún día ayudaría a terminar con esos asesinatos.


    Cuando regresé a Yellowstone tras un largo descanso de un año, todavía me entristecía la muerte de She-Wolf. Sentía su presencia por todas partes. Al fin y al cabo, me había ayudado a concentrarme en la naturaleza y en los demás animales del parque, en los bisontes, que ese año eran más numerosos que nunca, en los coyotes, que, gracias a la escasez de sus grandes competidores, ahora tenían muchos más animales de presa a su disposición, en las nutrias, las águilas y los muflones. Todos me ayudaron a superar la pérdida de mi loba favorita y me mostraron que la vida sigue.


    Una tarde, justo antes de la puesta de sol, me senté en una roca en Lamar Valley y busqué por el valle con mis prismáticos. A lo lejos oí unos coyotes que aullaban con entusiasmo. Una manada de bisontes pasó ante mí pastando pacíficamente. De repente, noté un movimiento detrás de mí. No me inmuté y esperé. Una loba de pelaje pardo entró andando despacio en mi campo de visión. Tenía en su punto de mira a una cría de bisonte recién nacida, en la que concentraba toda su atención. Contuve el aliento para no destruir el hechizo. A unos tres metros de distancia de mí, se dio cuenta de mi presencia, se detuvo y me miró. No, más bien parecía que mirara a través de mí, como si yo no fuera lo bastante interesante como para que se ocupara de mí. La mirada de un lobo que te atraviesa y te ignora puede herirte y hacerte feliz al mismo tiempo. ¿Tan insignificante era yo que ni siquiera servía para darle un poco de miedo? ¿Me dedicaría una sonrisa burlona si yo, paralizada por el miedo, la mirara con los ojos bien abiertos?


    No le importaba nada que yo estuviera allí. No le preocupaba si tenía miedo de ella o si deseaba abrazarla. Yo no era más que una parte insignificante de su entorno, una parte no comestible y, por lo tanto, no importante.


    Entonces recordé dónde había visto la expresión de esa loba: en su madre. Dos años atrás, yo estaba en una montaña con unos amigos buscando lobos con el catalejo. «¡Atención, detrás de nosotros!», susurró uno de ellos. Con cuidado, nos dimos la vuelta. Y allí estaba She-Wolf. Mientras la buscábamos por el valle, había trazado un arco a nuestro alrededor y ahora nos observaba, hasta que decidió que no valía la pena alterarse por nosotros.


    Tenía ante mí a la que sin duda era su hija, y reconocí la misma mirada y el mismo modo de reaccionar ante los humanos. Y por primera vez en mucho tiempo, la paz y la alegría volvieron a mi corazón.


    Los lobos sienten tristeza. Cuando un miembro de su familia muere o desaparece, lo buscan, se desconciertan, a veces se vuelven agresivos, aúllan quejumbrosos y durante largo rato. Pero en algún momento se sacuden, se levantan y continúan. Siguen el ritmo de la vida, cazando, comiendo, alimentándose, reproduciéndose y cuidando de su familia. Hacen lo mismo que todos los seres vivos de la naturaleza: disfrutan el aquí y el ahora. Los humanos somos los únicos que hemos perdido esta habilidad. O estamos constantemente preocupados pensando en nuestro futuro o inmersos en el pasado. ¡Ojalá pudiéramos vivir más el presente! Los animales nos lo enseñan. Debemos desistir y observarlos a ellos. Dejémosles que sean como son, aprendamos de ellos y crezcamos con ellos. Y seamos conscientes de que siguen aquí cuando les llega el momento de abandonar este mundo, y que nosotros somos un poco más ricos por haberlos conocido. Desgraciadamente, vivimos en un mundo que nos ha enseñado a agarrarnos y atarnos a todo. Por eso tantas veces experimentamos la pérdida y un vacío casi insoportable. He aprendido muchas cosas de los lobos de Yellowstone. Sobre todo, he aprendido a aceptar lo que no puedo cambiar, a adaptarme y a disfrutar de la vida al máximo, y a hacerlo todos los días.
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    BREVE INCISO PARA SALVAR EL MUNDO


    El secreto de un ecosistema en perfecto estado


    Los árboles son poemas que la Tierra escribe en el firmamento. Los cortamos y los convertimos en papel para expresar en él nuestro vacío.


    (KHALIL GIBRAN)


    Una fría mañana de otoño me dirigí al valle de los lobos poco antes del amanecer. Acababa de empezar una de las estaciones más bellas. Las zonas montañosas de Wyoming y Montana estallaban en un torrente de colores que manaban de los álamos dorados y de los arces rojo sangre. Las primeras nevadas habían teñido de blanco los picos de las montañas y las hordas de turistas habían disminuido significativamente. Las heladas nocturnas cubrían las espaldas de los bisontes de una capa de escarcha, y en días claros podían verse a las águilas calvas girando en círculos por el aire. En las zonas más elevadas, el alce empezaba sus rituales de emparejamiento, y un año más, los osos volvían a llenar sus estómagos antes de la larga hibernación.


    Para los lobos, el otoño es una de las épocas más difíciles. Los pequeños todavía no son cazadores expertos, por lo que más bien son una carga para la manada. Los animales de presa, en cambio, están fuertes y sanos. Y cada familia de lobos necesita todas las patas para dar de comer a los lobeznos. Cuanto más numerosa es la manada, más difícil resulta esta tarea. Al mismo tiempo, las familias tienen más necesidades, ya que muchos animales sexualmente maduros emigran de su zona de origen en esta época del año.


    Me detuve en un aparcamiento y abrí la ventana del coche a pesar del frío glacial. Era la temporada de celo de los grandes uapitíes machos. El ronco berreo de sus llamadas suena como una mezcla entre el chirrido de una puerta y el rebuzno de un asno, y es tan raro que salga de la boca de unos animales tan impresionantes que algunos turistas, al oírlo por primera vez, miran de un lado a otro preguntándose de dónde viene tan extraño ruido. La berrea es también la época de mayor agresividad de los ciervos, que pueden llegar a atacar un coche, al considerarlo un posible rival. Los grandes machos de ciervo rojo viven bajo un constante estrés para mantener a sus hembras unidas y, al mismo tiempo, evitar a los competidores. Debido precisamente a su elevado estrés, no alcanzan a discernir si su oponente es un lobo, un oso pardo o un coche, y al final de la larga temporada de apareamiento están tan agotados que apenas se tienen en pie.


    Distinguí un movimiento en medio del valle. Los pájaros volaban y los coyotes corrían por todas partes. Los lobos habían hecho presa durante la noche y habían dejado tras de sí el cadáver de un ciervo. Ahora, cuervos, águilas calvas y coyotes luchaban por sus despojos. No pasaría mucho tiempo antes de que llegaran los primeros osos y pidieran su parte del botín. Salí del coche y monté mi equipo. Aunque los lobos se hubieran ido, un cadáver ofrecía interesantes experiencias y material visual sobre cómo en la naturaleza no se desperdicia nada.


    En las horas siguientes, seis coyotes, dos águilas calvas, un águila real y un oso grizzly se sentaron a mesa puesta. Numerosos cuervos y urracas se disputaron los pedazos más pequeños.


    En Yellowstone viven 450 especies de escarabajos que se alimentan de los cadáveres, y más de 50 de ellas dependen directamente de la carne que les proporcionan los lobos. Muchas comen también otros escarabajos. Cada cadáver es como un microcosmos en el que vive toda una comunidad que asocia animales depredadores y presas.


    Si después de unos días, semanas y meses no queda más que unos huesos descoloridos, el suelo del lugar donde ha yacido el animal muerto contendrá entre un 100% y un 600% más de nitrógeno, fósforo y potasio inorgánicos que el promedio de la zona. A algunas especies animales, como el alce, les gusta comer plantas ricas en nitrógeno. La orina y las heces de estos herbívoros aún fertilizan más la tierra. Además, en estas áreas crecen más bacterias y hongos.


    ¡Qué poco sabemos de todas las conexiones que se establecen en la naturaleza! Tuve que pasar muchos años observando a los lobos para aprender que no son una especie animal individual, sino que todos formamos parte de un todo.


    Nuestro ecosistema es una red fina y sensible en la que todo, cada planta y cada ser vivo, tiene su lugar, incluyéndonos a nosotros. Si sacamos una pieza, el rompecabezas se desmonta. Los lobos son una parte importante de este ecosistema. Cuando fueron reasentados en el parque nacional después de setenta años de ausencia, todo cambió.


    Cuando los lobos volvieron a Yellowstone, se reorganizó el juego de cartas ecológico y se establecieron nuevas reglas para la supervivencia de muchas especies animales. Los efectos provocados continuaron en cascada en la estructura de ese entorno. Los científicos lo denominan «la ecología del miedo».


    En los dos primeros años, los lobos redujeron la población de coyotes a la mitad. Consideraban a sus parientes pequeños como competidores de alimentos y los mataban. Como resultado, proliferaron los roedores —campañoles y ardillas—, que son el sustento de los coyotes, que a su vez eran el alimento de otros depredadores, como zorros, azores, lechuzas, martas y tejones.


    Y en cuanto a los grizzlies, en seguida aprendieron a valorar el regreso de los lobos. Les siguen y les arrebatan a sus presas. Casi no hay cadáver que, al poco rato de ser cazado, no sea confiscado por los grizzlies. Como en los meses de invierno y primavera los lobos les proporcionan suficiente proteína, cada vez hay más osos que terminan prematuramente su hibernación. Después de dar a luz a sus crías en las madriguera, se sienten con hambre, y la carne roja es una fuente muy abundante de nutrientes y energía.


    Algunos de los cambios que experimentan los animales de presa son tan sorprendentes, que a primera vista no es posible encontrar sus causas. Por ejemplo, desde que los lobos volvieron, los berrendos, o antílopes americanos, han desplazado sus lugares de nacimiento acercándolos a las cuevas de lobos. «¿Y eso no es un auténtico suicidio?», te preguntarás. Al contrario, en realidad es otra de las pruebas de lo adaptables e inventivos que puede llegar a ser los animales salvajes. Los cachorros de berrendo recién nacidos son uno de los platos de temporada favoritos de los coyotes, pues cazar a los adultos supone un gasto de energía demasiado elevado incluso para los hábiles y ágiles coyotes. Por eso deben matar a los cachorros de berrendo antes de que tengan la edad suficiente para huir. La única estrategia de las madres berrendo es esconder a sus bebés en los arbustos. Hoy en día, sin embargo, sabemos que las zonas con la mayor tasa de supervivencia para los berrendos están cerca de los cubiles de lobos. Los lobos rara vez cazan a estos animales porque para ellos son demasiado rápidos. Por su parte, los coyotes huyen de la proximidad de los lobos como de la peste. Así que estos inteligentes consumidores de pasto han encontrado un lugar seguro para sus bebés cerca de los lobos. ¡Portentoso!


    No cabe duda de que los lobos tienen su impacto en el resto de los animales del parque nacional de Yellowstone. Sin embargo, desde el punto de vista científico, su influencia en el paisaje y los árboles sigue siendo motivo de controversia. Por ejemplo, el estado de los sauces y los álamos de la zona norte del parque ha sido un tema discutido desde hace décadas. Los árboles y arbustos jóvenes situados cerca de la orilla son un alimento muy apreciado por los uapitíes. Así, en los años previos al regreso de los lobos, la mayoría de los sauces que había a lo largo de los ríos no superaban el metro de altura. En primavera, los ciervos no dejaban ninguna oportunidad a los brotes verdes. Y si no hay arbustos altos, significa que no hay sombra, que tanto aprecian las truchas y los pájaros cantores.


    Entonces llegaron los lobos, se establecieron en la zona, y la vida rica y feliz de los ungulados se terminó. Los depredadores no solo redujeron el tamaño de la población de ciervos, sino que también cambiaron los hábitos alimenticios de estos. Ahora los ciervos no se acercaban a la orilla tan a menudo, sino que preferían quedarse en el valle abierto, donde tenían mejor visibilidad para detectar a sus enemigos. Como consecuencia, la población forestal se recuperó. Gracias a la sombra de los álamos, el agua estaba más fría, de modo que volvieron las truchas, los pájaros cantores y, finalmente, los castores. Ese fue el «efecto lobo», al menos en teoría. Sería fantástico: los lobos salvan árboles, castores y peces. ¡Hurra! ¡Traednos lobos para que nuestro planeta se recupere! Entonces, ¿es cierto el refrán ruso que dice: «Donde el lobo caza, crece el bosque»? Por desgracia, no es tan sencillo, porque el ecosistema es mucho más complejo.


    Un estudio publicado en el año 2010 nos arrebató la ilusión del lobo como noble salvador, pues señaló que, en realidad, los ciervos no temen lo suficiente a los lobos como para cambiar de hábitos alimenticios a largo plazo. Para los lobos, los ciervos adultos son difíciles de matar: además de ser mucho más corpulentos que sus atacantes, sus pezuñas representan un gran peligro. Y por si fuera poco, los ciervos se refugian en la manada, que percibe a los lobos cuando estos se acercan antes que un ciervo solo.


    Pero entonces, ¿por qué cambió el paisaje?


    Aquí entra en escena el castor, que juega un papel clave en el crecimiento de los sauces. Los castores necesitan los árboles para alimentarse y construir sus complejas madrigueras y sus presas para embalsar el agua, que, a su vez, los sauces necesitan para crecer. Antes de que volvieran los lobos, los ciervos habían comido tantos sauces que ya no quedaba ninguno para los castores, y estos grandes roedores desaparecieron. Sin lobos y sin castores, el ecosistema cambió tanto que era casi imposible recuperarlo.


    Por lo tanto, lo que influye en el crecimiento de los árboles y en la evolución del paisaje no es el comportamiento de los ciervos, sino su número. Sin embargo, los lobos no son los únicos responsables del declive de la población de ciervos. Existen otros muchos factores que también desempeñan un papel importante, como el cambio climático y las décadas de sequía que lleva padeciendo la región. Así, al no encontrar suficiente alimento, los osos grizzlies, matan a numerosos cervatos. Por si fuera poco, hay que añadir la caza de ciervos en los límites del parque, que tiene como víctimas colaterales a miles de uapitíes.


    Los científicos todavía no se han puesto de acuerdo sobre qué especies tienen mayor impacto en un ecosistema, si son las que se encuentran en la parte superior de la cadena alimentaria o si, en cambio, son las de la parte inferior. Para entender la naturaleza en su totalidad, hay que mirar a las más pequeñas de sus criaturas. Hoy en día, sigue subestimándose la influencia en el ecosistema de otros seres vivos. Mientras los especialistas continúan discutiendo sobre si los ciervos o los bisontes cambian el paisaje de Yellowstone de un modo permanente al depredar los pastos, algunos años llegan al parque en masa hordas de langostas que comen el doble que todos los herbívoros juntos. Casi nadie cree que haya que tenerlo en cuenta.


    No obstante, en general la ciencia acepta la tesis de que la naturaleza es gobernada de arriba a abajo, y no al revés. El retorno de los lobos confirma que los grandes depredadores tienen un efecto significativo en la estructura y el funcionamiento de los sistemas naturales y que cambian todo el ecosistema. Desde que los lobos han vuelto a colonizar su antiguo territorio, el espectro de depredadores, que incluye a grizzlies, osos negros, pumas, coyotes y lobos, ha vuelto a completarse setenta años después. Los cambios son claramente visibles, pero están lejos de haber finalizado.


    Queda por ver cómo continuará adaptándose el ecosistema en las próximas décadas. Es imposible hacer aquí y ahora ningún tipo de predicción, ya que hay demasiados factores que nos son desconocidos. El propósito de la naturaleza es asegurar la estabilidad a largo plazo, mientras que el ecosistema es extremadamente variable a corto plazo. El cambio climático (inviernos duros y veranos secos), los incendios forestales, las enfermedades de los lobos y de sus animales de presa… Todos ellos pueden cambiar la situación. Como depredador extremadamente adaptable que reacciona con gran rapidez a los cambios de las condiciones ambientales, el lobo no solo puede influir en el ecosistema, sino también estabilizarlo. Pero eso necesita su tiempo.


    Seguimos esperando demasiado, y además, con demasiada rapidez. Esperamos que, al volver a introducir una especie animal en un ecosistema, unos años después todo vaya según lo planeado. No pensamos en los posibles contratiempos, no esperamos imprevistos. Pero la naturaleza siempre desbarata nuestros cálculos perfectos.


    Por mucho que lo deseemos, no hay soluciones ni respuestas fáciles.


    Entonces, ¿los lobos hacen que nuestro ecosistema vaya mejor, o no? Sí, desde luego, pero no es suficiente. El lobo no puede salvar en pocas décadas lo que el hombre ha destruido a gran escala durante miles de años. Preservar un ecosistema intacto es mucho más fácil que tratar de recuperarlo después de haber perdido algunos componentes esenciales, lo que requiere cambiar rotundamente el chip… y un milagro.


    Un milagro es lo que puede presenciar cualquiera que camine por la naturaleza con los ojos abiertos. Como muchos de los que sentimos pasión por los lobos, durante largos años me he concentrado en estos grandes predadores sin prestar atención a los secretos que ofrecen los fascinantes animales pequeños. Pero eso ha cambiado. En las horas que paso esperando avistar a los lobos en plena naturaleza, veo pasar ante mí enormes rebaños de bisontes, zorros que van persiguiendo ratones y perritos de las praderas que osan salir de sus madrigueras lanzando un agudo silbido de advertencia. Observo cervatillos que siguen a sus madres tambaleándose sobre sus delgadas patas, veo martas correr por árboles y me asombro ante el tamaño de un castor capaz de arrastrar unas cuantas ramas de árbol para construir una presa. En Yellowstone hay un número elevadísimo de especies animales, por no mencionar otros fenómenos naturales, como las aguas termales y los géiseres y, por la noche, el espectáculo de la Vía Láctea. Nada de eso me hace olvidar a los lobos, pero agradezco que a veces los lobos me hagan esperar tanto, pues así tengo tiempo para descubrir la naturaleza. Los lobos me han regalado la atención a los detalles, y con ella, también la atención para ver el resto de animales y las plantas. Verlos y observar cómo encaja y convive todo sin la intervención humana me hace sentir humilde y feliz.


    En el conjunto de nuestro planeta, los humanos somos insignificantes. Sin embargo, somos parte de la Tierra y, por lo tanto, debemos comportarnos como si para nosotros este planeta fuera lo más importante. Si seguimos viviendo como hasta ahora, además de destruir nuestro clima y nuestros recursos naturales, nos destruiremos a nosotros mismos. Para la naturaleza no sería ningún drama que el hombre dejara de formar parte de ella. Simplemente, dejaría espacio para algo nuevo. En el libro de la vida se abriría una nueva página. Como parte vital de un ecosistema en pleno rendimiento, el lobo puede recordarnos que nuestras dos especies comparten no solo el mismo hábitat, sino también el mismo destino.
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    EL LOBO COMO MEDICINA


    Cómo puede curarnos la magia de los lobos


    El cosmos está construido de tal modo que la mera existencia del firmamento despierta un sentimiento religioso de trascendencia divina. Pon un águila delante de este cielo, y no habrá nadie cuya alma no planee junto con ella.


    (MIRCEA ELIADE)


    A primera hora de una mañana de primavera, cuando la carretera desde Mammoth Hot Springs hasta el géiser Old Faithful se abrió al tráfico por primera vez ese año, me dirigí a la cuenca del géiser Norris. Me encantan esas horas en que todavía estoy sola y puedo perderme en mis pensamientos. Norris es uno de mis lugares favoritos. En él me siento muy cerca del vientre de la Madre Tierra. En esa zona, la corteza terrestre tiene solo cinco kilómetros de grosor (normalmente tiene cincuenta). Yellowstone es un supervolcán dormido. Es una región con una fuerza especial, pues en ella están vivas las ilimitadas posibilidades de la naturaleza. Norris, formado por fuego y hielo, es el lugar más caliente del parque. Aquí hay cosas que han sucedido muy lentamente —y se miden por eras geológicas— y otras han surgido en un abrir y cerrar de ojos. Es un lugar donde la creación no termina nunca.


    Sentada en un tronco de árbol, me rodeaban el gorgoteo, el suave silbido y el sordo rumor de las aguas termales. Los ríos y arroyos exhalaban nubes de vapor entre fríos campos cubiertos de nieve. En ese entorno ártico, las corrientes de agua caliente parecían fuera de lugar. Al sol le costaba abrirse camino hasta llegar al agua teñida de rojo y azul por los minerales. A lo lejos, oí un chirrido, o chasquido, o chillido. Vibró y se convirtió en una risa clara, como el canturreo de una diva operística. ¡Coyotes! Mis amigos salvajes. Estaban cantando su canción matutina. Su oración al sol.


    La respuesta surgió tras de mí muy rápidamente. Más profunda. Más callada. Más larga. De una garganta más potente. Me volví a cámara lenta. A unos cinco metros de distancia, había un lobo gris claro que me miraba. Por el collar erizado del pelaje de su cuello, constaté que se trataba de un animal joven. Las orejas apuntaban hacia delante con curiosidad, pero la cola a media altura denotaba incertidumbre. Yo tenía la cámara al lado, pero renuncié a cogerla. Hacerlo habría destruido el hechizo. Contuve el aliento. Los latidos del corazón me retumbaban en los oídos. Nos miramos el uno al otro.


    Sus ojos amarillos se sumergieron en mis ojos azules. Segundos. Minutos. Un pedazo de eternidad. Entonces un pájaro voló cerca de mí y me asustó. El lobo hizo un movimiento hacia atrás, dio media vuelta y se fue corriendo. Me quedé allí sentada un buen rato tratando de entender ese momento. Un abrir y cerrar de ojos de la eternidad.


    Unas horas más tarde, me encontraba junto a la carretera en Lamar Valley observando a la manada de los druidas cuando un autobús escolar amarillo lleno de adolescentes entró en el aparcamiento. Las miradas que los observadores de lobos nos dirigimos unos a otros en ese momento lo decían todo. Según mi experiencia, tantos adolescentes juntos eran sinónimo de desinterés, ruido y anarquía. Con su energía desenfrenada, alejarían a los lobos. Pero en esa ocasión, nos equivocamos. Cuando el conductor abrió la puerta, los maestros y los niños salieron en silencio y disciplinadamente, y se unieron a nosotros. En voz baja, les dimos unas informaciones básicas sobre la familia de lobos que estábamos observando.


    —¿Son lobos de verdad? —preguntaron dos chicas larguiruchas con pírsines en la nariz, que se echaron a temblar de frío bajo sus delgadas chaquetas.


    —Sí, ¿queréis mirar?


    Enfoqué a los lobos con mi catalejo y dejé que los estudiantes miraran por él. Se acercaron uno tras otro y observaron a los druidas por el objetivo.


    —¡Guau!


    —¡Qué chulo!


    —¡Qué hermosos son! —suspiró una de las chicas con lágrimas en los ojos.


    —¡Lobos de verdad!


    Los adolescentes estaban fascinados. Entonces los lobos empezaron a aullar. Los jóvenes se quedaron petrificados escuchando con la boca abierta.


    —Son sus primeros lobos —dijo la maestra con una sonrisa, y después nos agradeció que les hubiéramos prestado el catalejo.


    Cuando todos se fueron y se despidieron con la mano para decirnos adiós, me avergoncé de mis prejuicios y una vez más hice una cura de humildad.


    Dos encuentros con lobos que no podrían ser más distintos. Y sin embargo ambos encerraban la misma magia. El encuentro con un lobo salvaje no deja indiferente a nadie. Remueve en nuestro interior algo muy profundo, un lugar donde todavía estamos indemnes.


    Los pueblos primitivos también lo saben. He vivido casi un año en las montañas salvajes de Minnesota, en una cabaña de troncos sin electricidad ni agua corriente, en pleno territorio de lobos y osos. El terreno colindaba con el territorio de los indios ojibwa. Un día, en una caminata por el bosque, conocí a Henry Smallwood Big Wolf («Gran Lobo»), un chamán de los ojibwa. Era un hombre fuerte con el pelo gris y un bigote fino a lo Clark Gable, y tanto la delgada línea de pelos como las anticuadas gafas de metal parecían difuminarse en su rostro redondo. Henry me contó que para su tribu no existía ninguna diferencia entre el lobo y ellos. «El lobo conserva el conocimiento y enseña humildad. El gran Creador creó primero un círculo, y luego todo lo demás encontró un lugar en él. Por eso todo se mueve en círculo: el ser humano desde la infancia hasta la muerte, las estaciones, las estrellas, el Sol, la Luna, la Tierra, todo es redondo». El chamán, que vestía un polo que se le tensaba sobre el vientre y un anorak del que ya no podía cerrar la cremallera, bromeó: «Mírame, yo también soy redondo».


    Y continuó: «Hay un ritmo universal. Los lobos son hermanos de los hombres. Los humanos no podríamos sobrevivir sin los animales. Les debemos algo. Nosotros se lo devolvemos celebrando unas ceremonias en honor de los lobos en las que cantamos para ellos».


    Los lobos tienen una gran importancia para muchos pueblos indígenas. Se identifican con ellos como almas gemelas, se visten con pieles de lobo para celebrar distintas ceremonias y respetan a estos depredadores.


    Para los ojibwa, el lobo es una medicina. El lobo les restaura el equilibrio.


    Nosotros también anhelamos esa armonía, como puede apreciarse por todas partes: el habitante de la ciudad lleva camisetas con la imagen de un animal salvaje estampada o ropa de deporte con una pata de lobo como logotipo y todos los días, camino de la oficina conduce un todoterreno que consume gasolina a mares y escupe CO2. Nos gustan las cosas que en nuestra opinión representan la vida en estado salvaje, y pensamos que cuando las llevamos o utilizamos, la recuperamos. La naturaleza y la vida salvaje se han convertido para nosotros en unos desconocidos. En nuestra época, altamente tecnológica, ya ni siquiera experimentamos ni la oscuridad ni el silencio. ¿Podría ser que, inconscientemente, lloráramos por algo que creemos perdido?


    Para muchas personas, los lobos, los osos y los linces son símbolos de la vida salvaje. Creen que a un paisaje sin lobos le falta algo y ansían poder verlo. En nuestra era digital, los lobos son algo real. Representan la vida y la muerte. Representan la auténtica naturaleza sin vallas entre ellos y nosotros. Ya no quedan muchos lugares donde se puedan vivir este tipo de experiencias.


    Yellowstone es uno de ellos. Una superficie de 9.000 kilómetros cuadrados de naturaleza virgen, interrumpida solo por una única carretera que serpentea formando un ocho en torno a los lugares de interés y los hoteles. Y si a alguien no le parece lo suficientemente solitario, solo tiene que aparcar el coche y caminar por uno de los numerosos senderos que recorren su interior. No os olvidéis del espray repelente de osos: ¡esto es la auténtica vida salvaje!


    Desde tiempos inmemoriales, los humanos han acudido a la naturaleza para reflexionar sobre algo, para encontrar respuestas o para conocerse a sí mismos. Yo también necesito esos tiempos muertos con cierta regularidad. Entonces me voy a caminar por el Gran Cañón de Arizona, remo por Boundary Waters en Minnesota, contemplo la aurora boreal en Alaska, u observo los lobos de Yellowstone. En la naturaleza, experimento cuatro mil quinientos millones de años de éxito, el mayor de todos los éxitos, el más sublime de todos los que la Tierra pueda ofrecer. Sumérgete en la naturaleza y estarás rodeado de vencedores. Pero al mismo tiempo, las amenazas que supone estar rodeado de naturaleza salvaje nos hacen más vulnerables. En mi cabaña de troncos de Minnesota vivía a 30 kilómetros de la ciudad más cercana y tenía que caminar ocho kilómetros por un estrecho sendero para llegar a mi coche, que estaba en la carretera. No disponía de línea telefónica ni de conexión por radio. Si me hubiera herido la pierna cortando leña con el hacha, hubiera podido morir desangrada. Es un riesgo que debes asumir si prefieres la soledad. Parafraseando un dicho popular, vivir en plena naturaleza no es para cobardes. La naturaleza puede ser una maestra cruel que derrota a los que no son precavidos y a los inexpertos. Las personas que han crecido en y con la naturaleza raramente van en busca de aventuras. Cuando se exponen voluntariamente a situaciones de riesgo, a menudo lo hacen por motivos espirituales, como Robert Stanley, a quien conocí en Hayden Valley.


    Los turistas que visitan Yellowstone son de dos tipos: unas personas quieren ver los géiseres y las fuentes termales y «de paso» un grizzly o un lobo para contarlo luego cuando vuelvan a casa. Y otros van en su busca. Puedo verlo en sus ojos cuando observan a un lobo. Robert era de estos últimos. Estuvimos mucho rato en silencio él y yo en un aparcamiento del parque observando a la familia de lobos Canyon, con su loba guía de color blanco. Robert estaba tan concentrado en los lobos, que parecía no darse cuenta de la presencia de otros turistas. No empezamos a hablar hasta que los lobos desaparecieron y, con ellos, hasta que los visitantes de dos patas se marcharon. Me contó la extraordinaria historia de su vida y cómo los lobos le habían salvado.


    En junio de 1969, Robert estaba sirviendo como sargento de los Boinas Verdes, una unidad especial del ejército de los Estados Unidos, en el norte de Vietnam. Hasta ese momento, había estado combatiendo 18 meses sin interrupción.


    «Me sentía como si hubiera visto y experimentado la verdadera definición de la palabra infierno», me dijo. Después de una grave herida causada por una granada, obtuvo un largo permiso de convalecencia.


    «Quería estar lo más lejos posible de la gente y totalmente aislado». Puso en la maleta lo imprescindible para sobrevivir y voló hasta Fairbanks, en Alaska. En un coche de alquiler, se dirigió hacia el este y se construyó un campamento en medio de la soledad. Durante las primeras semanas, solo vio unos cuantos animales y muchas huellas. Oyó aullidos de lobos, pero no pudo encontrar ninguno.


    «No tenía miedo. Había experimentado las peores atrocidades que los humanos pueden infligirse unos a otros. En ese momento, casi deseaba la muerte. No podía seguir viviendo con el horror que me perseguía y maldecía. Una noche, era una noche cristalina, miré el firmamento en una desesperada súplica que clamaba a un ser superior, ya fuera Dios, Alá, Rama, Buda o cualquier otro. Imploré una respuesta a preguntas de las que estaba seguro que no la tenían. A altas horas de esa noche, oí la larga llamada de un lobo. Sonaba como si un alma me llamara a mí. La única vez que había oído una llamada tan solitaria fue la de mi propia alma. Pensé: “Quienquiera que seas, tenemos mucho por lo que llorar”». Agotado, se quedó dormido.
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    La loba guía blanca de la manada Canyon.


    A la mañana siguiente, vio un lobo blanco que le observaba desde cierta distancia. Robert no se sintió amenazado. Durante los días siguientes, el lobo siempre aparecía en el mismo lugar. Con el tiempo, se acercó lo suficiente como para que Robert pudiera ver que era una hembra. Empezó a hablar con ella. Entonces, una noche la loba se acercó y se sentó a unos pocos metros de distancia de él. Pocos días después, la loba se paró frente a él, con la cola entre las piernas y la cabeza gacha.


    «Tendí la mano y toqué a mi diosa blanca. Se convirtió en mi ángel de la guarda. ¡La necesitaba tanto! Devolvió mi vida a un punto en que yo ya podía sobrellevarla. Me salvó la vida y me libró de volverme loco».


    Tenía junto a mí a un hombre que había experimentado los peores horrores de la guerra, y había sido un lobo ártico quien le había dado nuevas esperanzas y una nueva vida cuando más lo necesitaba. La historia de Robert demuestra que los lobos pueden incluso curar un alma traumatizada.


    El Centro de Rescate de Animales de Lockwood (LARC por sus siglas en inglés) está ubicado en Frazier Park (California), a una hora y media de Los Ángeles. En un terreno de unos 12 kilómetros cuadrados, viven lobos heridos, abandonados y maltratados y cruces de lobo y perro rescatados por Matthew Simmons, un exsoldado de la marina que ofrece un programa para veteranos de guerra que sufren trastorno de estrés postraumático (TEPT).


    En el LARC, estos soldados pueden trabajar con los lobos, darles de comer, limpiar los recintos y establecer una relación con los animales. A menudo, cuando los veteranos regresan de la guerra, su sufrimiento queda oculto en la sociedad estadounidense y reciben escaso apoyo. Los veteranos van al psicólogo, a seminarios especializados en TEPT, o toman medicación para olvidar sus experiencias. Cada día se suicidan 22 de ellos. Para muchos, un programa como este es la última oportunidad. La lista de espera es larga.


    «Los soldados y los lobos tienen el mismo destino —comenta Matthew Simmons—. Unos y otros han sido maltratados en el pasado. Ahora deben aprender a confiar de nuevo».


    «Cuando estás en un lugar donde la gente quiere matarte, eso te cambia», dice un veterano en el documental realizado sobre este centro, The War in Between (La guerra interna).


    Puede transcurrir mucho tiempo hasta que los hombres y mujeres traumatizados construyan una relación con los lobos, a veces varios meses. Y entonces, por lo general, es un lobo quien elige «su» humano; es una lección de paciencia y aceptación.


    «Que no pueda controlar algo no significa que eso vaya a volverme loco —argumenta un exsoldado—. Puedo dar de comer a los lobos y limpiar sus recintos, pero no consigo que hagan algo que no quieran hacer. No son perros».


    Los lobos maltratados y los veteranos de guerra confían unos en otros, construyen una relación, y se curan entre sí.


    En su libro Wolfspirit5 la bióloga Gudrun Pflüger nos cuenta la historia de otra curación milagrosa obrada por unos lobos salvajes.


    Para los indígenas canadienses, de las «naciones originarias», el lobo es un ser que conecta el tiempo con el espacio. Solo aparece cuando tiene algo que decirnos. En Canadá, Gudrun Pflüger tuvo un encuentro cercano con los lobos, del que surgieron fantásticas secuencias de una película en las que puede verse a unos lobos olfateando a una mujer tendida en la hierba. Esta bióloga, que en ese momento ya sufría un tumor cerebral agresivo del que no se enteró hasta después de su viaje, está convencida de que los lobos querían transmitirle su fuerza y su capacidad de resistencia para que soportara la odisea que le esperaba a lo largo de la enfermedad.


    Gudrun Pflüger no se rindió jamás, ni siquiera en los peores momentos de su terapia contra el cáncer. Quería volver a visitar a sus amigos de cuatro patas.


    Desde el punto de vista biológico, se podría justificar que los lobos olfatearan a la mujer porque habían olido en su cuerpo un desequilibrio químico. (¿Recuerdas el bisonte hembra del Wolf Park, que contrajo neumonía una semana después de su encuentro con los lobos?) Sin embargo, eso no significa nada. Lo importante es que entre Gudrun Pflüger y los animales se estableció una conexión que sanó su alma.


    Yo también he experimentado en varias ocasiones esa sensación de curación. Cada vez que la muerte o la tragedia llegaban a mi vida, encontraba consuelo en la naturaleza de Yellowstone. En ese lugar donde puedo tocar árboles petrificados de cincuenta millones de años de edad y donde bajo mis pies burbujea una enorme cámara de magma ardiente, en ese lugar me siento diminuta y pequeña. Pero no insignificante, al contrario. Aquí puedo verme como parte del todo, como parte del gran proyecto de las cosas. Me transmite una profunda paz.


    ¿Por qué buscamos consuelo en la naturaleza? ¿Por qué nos sentimos tan bien cuando vemos, oímos, olemos o presentimos animales? ¿O cuando contemplamos un árbol y percibimos el olor de las flores? ¿O cuando observamos un río enfurecido o un plácido lago?


    En medio de la naturaleza nunca estoy sola ni me siento sola. Cuando, en mi colina favorita, me siento y contemplo todo Lamar Valley, me sorprende a veces tanta majestuosidad, tanta grandeza, tanta diversidad. La belleza extrema encierra intemporalidad. El presente no desaparece, se convierte en eternidad.


    Estas experiencias en contacto directo con la naturaleza son necesarias para aprender a sentirnos en casa en nuestra vida diaria y para sentir qué significa estar vivo.


    Cuando en Yellowstone hago de guía de un grupo de visitantes y los llevo a ver lobos, puedo notar que en cuanto oyen el aullido de un lobo o le miran a los ojos, les sucede algo misterioso. Algo que les es familiar. Ven algo que está en todos nosotros, que conocemos, pero que quizá ya se haya perdido. Algo que tememos y que al mismo tiempo nos atrae.


    Esos momentos nos cambian. Con los lobos (y otros animales salvajes) experimentamos un momento intenso del presente. Somos nosotros mismos, no somos lo que éramos ni la imagen que queremos proyectar mediante nuestra cuenta bancaria o nuestro perfil en los medios sociales. Un animal no ve en nosotros lo que nos gustaría presentar al mundo exterior, sino lo que realmente somos: agresión, miedo, inseguridad, felicidad o calma. Los lobos tienen la capacidad de sentir nuestras emociones ocultas, para ellos somos transparentes, y por lo tanto, estamos a su merced.


    Es cierto que no todo el mundo puede retirarse en plena naturaleza para ir al encuentro de lobos salvajes. Pero si estamos predispuestos, todos podemos experimentar la sabiduría de los lobos en nosotros mismos y encontrar el lobo que llevamos dentro. Yo tuve el privilegio de experimentarlo en primera persona durante un seminario de chamanismo.


    Aun a riesgo de que me etiqueten de esotérica después del siguiente relato, me gustaría contaros una experiencia que puso mi mundo anterior patas arriba.


    En otoño de 2008 recibí una invitación para asistir como ponente a un seminario de chamanismo que se celebraría en Baviera durante un fin de semana. Se suponía que los participantes aprenderían a aplicar el poder y el conocimiento del lobo en sus vidas. El seminario estaba organizado por Willee Regensburger, que vive a orillas del lago Chiem y se inició como chamán en Corea. Su maestro era un líder espiritual de los indios lakota de la reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur.


    Mi tarea debía consistir en proporcionar información sobre los lobos y explicar e interpretar las experiencias de los participantes; o sea, que yo era una especie de intérprete de lobo-alemán.


    Confieso que era más que escéptica. No era neófita en asuntos místicos, especialmente después de vivir, en los años ochenta, tres inviernos en Santa Fe (Nuevo México), el bastión espiritual de los Estados Unidos de la época. Sin embargo, eso era completamente nuevo para mí. Debería comparar las experiencias y vivencias de mujeres y hombres durante los procesos chamánicos con mis conocimientos y mis experiencias sobre los lobos.


    Durante tres días, los participantes, guiados por Willee, emprendieron varios viajes espirituales a sus «animales de poder», tocaron el tambor, bailaron, aullaron e hicieron máscaras de lobo con yeso.


    Uno de los ejercicios versaba sobre la alimentación del lobo y su modo de cazar. Con la ayuda de los tambores chamánicos, todos se sumergieron en una profunda meditación y emprendieron un viaje espiritual. Durante el viaje, deberían moverse y cazar como un lobo. Lo que me contaron sobre sus experiencias todavía me pone la carne de gallina. Elisabeth, granjera y sanadora con plantas de Allgäu, que, excepto en el zoológico, nunca había visto un lobo en su vida, describió con todo detalle cómo —en su calidad de lobo— había cazado y matado a un ciervo. Así habló de la cacería que había realizado como lobo hambriento que era en ese momento:


    Eché a correr, sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. El animal me dio una patada. No sentí ningún dolor. No existía nada excepto mi hambre y el animal que yo quería matar. Me aferré a su garganta y noté el sabor de su sangre. Cuando el animal cayó tumbado sobre la hierba, le arranqué grandes trozos de carne. ¡Era tan deliciosa! Por fin pude comer hasta sentirme saciada. La carne estaba caliente y riquísima.


    Las descripciones de los demás participantes también fueron asombrosamente similares a la vida real de un lobo. Se trataba de acciones imposibles de ver en los lobos de un zoológico, pues allí los lobos no pueden capturar presas vivas. Eso solo se ve en los lobos salvajes. Pocos expertos conocen esos detalles, y sin embargo, en aquella ocasión unas personas sin ningún conocimiento en la materia los describieron. Yo estaba sorprendida y fascinada.


    La gran Danza del Lobo de la noche fue el punto culminante de la reunión. Los participantes se pusieron las máscaras que ellos mismos habían hecho, y al son de los tambores se convirtieron en una manada de lobos. Conozco el canto de los lobos. El de los participantes sonaba terriblemente real. No eran voces humanas imitando a un lobo, eran lobos, y yo tenía la sensación de estar en medio de una manada. Probablemente, esa noche el ganado de los establos de los pobres campesinos de las granjas de alrededor es asustó de lo lindo.


    Cada uno puede pensar lo que quiera sobre el chamanismo, pero no hay duda de que es una experiencia que puede aportar mucho conocimiento a quienes sean capaces de abrirse a ella.


    El seminario me convenció de que en nuestro interior tenemos ya todo el conocimiento sobre los lobos, los animales, la naturaleza y la vida salvaje, y que podemos sacarlo al exterior en cualquier momento. Además de llegar a conocer a los lobos, los participantes se experimentaron también a sí mismos como lobos y consiguieron así una mejor comprensión de ellos mismos y de su vida.


    Los encuentros —reales o espirituales— con los lobos salvajes transforman la esencia misma de nuestra existencia.


    Los lobos y la vida salvaje nos llevan a plantearnos preguntas existenciales, espirituales. ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es el significado de la vida? Sentimos una chispa de la divinidad en nosotros, que todos los animales tienen dentro de sí. Lo que sucede es que los lobos no se hacen este tipo de preguntas. No les importa si son nuestro animal de poder ni si queremos construirles un altar, ni si los odiamos. Ni siquiera les importa si existimos o no. No somos más que una parte de su entorno, al que ellos se adaptan.


    Quizá sea este el mayor regalo que nos tienen reservado: esta insignificancia, la poca importancia que nosotros, los seres humanos, tenemos para los lobos. Tal vez necesitemos un poco más de humildad y modestia en nuestra relación con la naturaleza. Es hora de que dejemos de tomarnos tan en serio a nosotros mismos y que nos limitemos a ser. Entonces estaremos más cerca que nunca del lobo.


    [image: ]


    [image: ]


    


    
      
        5. Gudrun Pflüger, Wolfspirit. Meine Geschichte von Wölfen und Wundern [Espíritu de lobo. Mi historia de lobos y milagros], Múnich, 2014.

      

    

  


  
    DE PERSONAS Y LOBOS


    Una difícil relación entre el amor y el odio


    El sueño de la razón produce monstruos.


    (FRANCISCO DE GOYA)


    Imagínate la siguiente escena: un grupo reducido de lobos se sienta alrededor de una mesa de juntas para debatir. Han venido lobos de todo el mundo. Son inteligentes y tienen una buena formación; en particular, están muy versados en la biología del Homo sapiens, esa infame especie bípeda. Están aquí para hablar de su relación con los humanos durante los últimos milenios. ¿Qué crees que dirán los lobos?


    Quizás expresen su enfado por las atrocidades cometidas por la raza humana, por los crímenes de guerra contra sus antepasados lupinos. Podrían también reírse de las extrañas imaginaciones de los humanos y de las aberraciones de los bípedos en su relación con ellos, los lobos, tanto en la realidad como en la ficción. Tal vez algún que otro participante en la conferencia exprese su admiración por el modo en que los primeros humanos respetaban a los lobos, imitaban su vida en grupos familiares y cazaban juntos. En cualquier caso, seguro que la creciente popularidad de los lobos entre los bípedos merecería ser tema de discusión.


    Tras un exhaustivo resumen de la relación entre el lobo y el hombre, todos llegan a la conclusión de que existen tantos individuos distintos y tantas facetas diferentes, que es imposible generalizar.


    A esta misma conclusión llegamos los humanos que hemos estado trabajando con los lobos intensamente y durante un tiempo prolongado. La relación entre el lobo y el hombre presenta tantos aspectos y matices, que no es posible generalizar, del mismo modo que no podemos hablar sobre el lobo. En última instancia, el lobo existe en el ojo del espectador. Existe un lobo tal como lo describe la ciencia, pero también existe el lobo que está en las mentes humanas, que es una construcción creada por nuestras circunstancias personales, culturales o sociales. Este lobo es la suma de todas las cosas que creemos sobre este animal y de cómo quisiéramos que fuera. Y aquí entra en juego aquello que a los humanos nos dificulta la vida desde buen principio, y no solo en relación con los lobos: nuestros prejuicios.


    Todos tenemos algún prejuicio: respecto a los extranjeros, musulmanes, homosexuales, mujeres trabajadoras, ricos herederos… La lista sería interminable. Y se le puede añadir el lobo.


    Los prejuicios son un rasgo profundamente humano y están muy anclados en nuestro cerebro. No tienen relación directa con la realidad. Básicamente, son un truco que el cerebro utiliza al procesar información para ahorrar energía. Cuanto más rápido clasifique una persona su entorno, más capacidad le quedará para otros procesos mentales y mejor reaccionará ante los peligros. Sin embargo, una vez se han interiorizado los prejuicios, es difícil deshacerse de ellos. Porque, al controlar el procesamiento de la información, los prejuicios se van corroborando una y otra vez. Lo cierto es que, para orientarnos en la vida, necesitamos «juicios previos», es decir, prejuicios. Si tuviéramos que analizar siempre todas y cada una de nuestras experiencias, estaríamos desbordados. Por eso en nuestra percepción de la realidad dependemos de la simplificación de los supuestos y de su clasificación en categorías.


    Los prejuicios son complejos y polifacéticos y, por lo tanto, difíciles de desmontar. Así, la actitud de los humanos hacia el lobo suele haber recibido, en general, distintas influencias desde la infancia. Numerosos cuentos y leyendas sobre el lobo que se comió a Caperucita Roja o sobre las siete cabritas a las que el lobo atacó han ido moldeando nuestra imagen del «temible lobo feroz». Y además, pero no menos importante, la opinión pública se ve influida por noticias falsas o poco adecuadas de los medios de comunicación. Las actitudes negativas hacen difícil equilibrar los intereses humanos y la protección de las especies.


    Cada vez que doy una conferencia o una charla, me doy cuenta de que el estatus simbólico del lobo como «lobo feroz» sigue estando muy arraigado en la mente del público, a pesar de que los datos objetivos para verlo así sean a menudo irrelevantes. Por ejemplo, no se verifican las cifras reales sobre cuántas personas han muerto víctimas de ataques de lobos, o si ni siquiera ha habido alguna. En Europa, en los últimos cincuenta años, solo han muerto nueve personas por culpa de los lobos: cinco debido a animales enfermos de rabia y cuatro niños españoles que jugaban cerca de un pueblo en el que daban de comer a los lobos. Sin embargo, hay personas convencidas de que el lobo siempre está agazapado detrás de un seto esperando a que pase un niño inocente para comérselo.


    La verdad es que el riesgo de resultar herido o muerto por un lobo es mínimo. Antes de temerle a un lobo, habría que olvidarse de desplazarse en coche, porque hay más probabilidades de resultar herido por culpa de un accidente de tráfico que por el ataque de un lobo. También recomiendo no viajar en avión ni estar a la intemperie durante una tormenta eléctrica, pues eso también pone en peligro la propia vida. La verdad es que no deberías ir a ninguna zona de pasto, porque cada año las vacas matan a más personas que los tiburones blancos. Pero sin duda lo más peligroso es ir a trabajar a la oficina porque, solo en Alemania, ¡cada año 300 personas mueren asfixiadas por culpa de un bolígrafo! El lobo no se cuenta entre los 20 animales que más personas matan; en cambio, el perro ocupa el cuarto lugar, y el ser humano, el primero. Ya ves, hay peligros mucho peores que los lobos.


    Por suerte, y gracias a los constantes esfuerzos en educación, hoy en día cada vez hay más personas que afirman no tener miedo a los lobos. Pero si se les pregunta directamente si tendrían alguna objeción si una manada de lobos viviera en el bosque de su localidad, entonces la respuesta surge como un pistoletazo: «¡No! No quería decir eso. ¿En el bosque de al lado? ¡Ya no podríamos ir a pasear allí con los niños!».


    Lobos, sí, pero delante de mi casa, no. Esta es la divisa.


    El miedo es la enfermedad de nuestro tiempo, la enfermedad contra la que más luchamos. Miedo al enemigo, al extraño, al vecino, a uno mismo, al poder, al amor y a otras muchas cosas. El lobo parece solo un símbolo más de todo lo terrible y malvado.


    El miedo al lobo fue una de las principales causas de la aniquilación de poblaciones enteras. Hoy en día, cualquier persona instruida sabe que los lobos no comen humanos. Sin embargo, al pasear por un bosque en el que viven lobos, el nerviosismo nos impide dejar de espiar de reojo. ¿No acaba de crujir una rama? (Para mayor información: los lobos se mueven en silencio, no hacen crujir nada). ¿Eso no ha sido una sombra? El miedo de los humanos al lobo está profundamente arraigado en nuestros genes. «Está programado biológicamente, igual que el miedo a las arañas y a las serpientes», dice Harald A. Euler, psicólogo evolutivo. Para tenerles miedo, basta con ver a otra persona tenerles miedo. Muchas personas que sufren fobias no han tenido ninguna experiencia negativa por sí mismas, ni tampoco han tenido la oportunidad de averiguar si estos animales son realmente tan peligrosos como parecen. Y a pesar de todo, no tardan nada en formarse una opinión.


    La experiencia de Manuela L.,6 una de las participantes de mis seminarios, demuestra lo absurdos —e inquietantes— que pueden ser los prejuicios.


    Una mañana a primera hora, Manuela salió de su segunda residencia, situada en un pequeño pueblo de Sajonia-Anhalt, para dar un paseo. Después de mucho tiempo, Manuela, natural de Hesse, volvía a pasar sus vacaciones en Alemania. Había elegido el lugar con la ayuda de un mapa de los territorios de lobos alemanes. Para ella era imprescindible que estuviera en el centro de un territorio de lobos. Manuela deseaba ver un lobo salvaje por primera vez en su vida o, como mínimo, oír algún aullido. «Solo la sensación de que podrían estar cerca, ya es muy emocionante», me dijo con los ojos brillantes. Así que esa mañana metió los prismáticos en la mochila, puso la correa a sus dos perras y salió con ellas. Mientras Emma, una de las perras, de 13 años, una medio boston terrier, no se separaba de su dueña, Freya, de 4 años, una medio hovawart, necesitaba los diez metros de la correa para olfatear impaciente entre los arbustos.


    De repente, Manuela oyó una voz asustada de mujer:


    —¡Cuidado, que viene un lobo!


    Y una voz de hombre que le contestaba:


    —No, no es más que un perro.


    Poco después apareció una pareja de ancianos. Ambos llevaban pantalones y chaqueta de montaña y una mochila a la espalda. Ya hacía rato que Freya había vuelto junto a su dueña.


    —Perdone. Confundí a su perro con un lobo —se excusó la mujer.


    —¿De veras cree posible ver a un auténtico lobo por aquí? —preguntó Manuela, con el corazón desbocado. Quizás así conseguiría alguna información más concreta. Por el contrario, ambos ancianos reaccionaron con un ataque de ira.


    —¡Malditos bichos! Despedazaron literalmente el perro de caza de un guardabosques conocido mío que estaba plácidamente bajo el asiento-mirador de su amo. —El rostro del hombre se enrojeció y las venas de la frente se le hincharon mientras seguía—: Cerca de aquí destriparon a una manada entera de más de cien muflones y los dejaron allí tirados, muertos.


    Se le quebró la voz mientras vociferaba a Manuela, que dio un paso atrás:


    —¿Cuándo van a hacer algo de una vez por aquí? Los políticos deberían tomar medidas. Pero los malditos protectores de los animales y los ecologistas forman un lobby demasiado fuerte.


    Su esposa asintió con la cabeza, lo que casi le costó que se le cayeran las gafas de la nariz.


    —Aquí ya no se puede ir al bosque a pasear con los niños —protestó la señora—. Las mujeres de las granjas ya no pueden dejar en el patio al bebé en su cochecito sin vigilarlo en todo momento. En cuanto el pequeño empieza a llorar, los lobos aguzan el oído y llegan hasta él y lo sacan del cochecito.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas, quizá por compasión hacia el niño o por indignación hacia esas bestias sedientas de sangre que acechaban en busca de inocentes criaturas. Pero eso Manuela no fue capaz de discernirlo.


    La mujer continuó:


    —¿Hasta dónde deberemos llegar para que se tomen medidas rigurosas?


    Ahora miraba furiosa a Emma y Freya, que se habían tumbado junto a Manuela, como si las considerara «representantes», por así decirlo, de los depredadores asesinos.


    —Eso es lo que me dijo un experto, un cazador —concluyó la mujer. De inmediato, Manuela se sintió catapultada hasta la Edad Media y decidió limitarse a asentir con la cabeza de un modo anodino como única respuesta a los comentarios de los paseantes. Cogió las correas de las perras e hizo ademán de marcharse.


    Pero en ese momento, el hombre, que pensó que debía superar a su esposa en dramatismo, metió una mano bajo chaqueta y sacó una pistola de la cintura del pantalón.


    —Hace meses que no salimos por el bosque sin ella —refunfuñó agitando el arma ante la dueña de las perras, que discretamente tiraba de las correas de sus animales para que se movieran. El hombre prosiguió, cada vez más enfurecido—: Cuando me encuentre con una de esas bestias, le haré un juicio rápido y enterraré el cadáver en el bosque. Y esos locos defensores de los derechos de los animales, con sus localizadores electrónicos de lobos, me importarán un bledo. Mi amigo el cazador siempre dice que esa es la única razón por la que la comunidad de cazadores no hace presión en estos momentos.


    Manuela se hizo la loca.


    —¿Cómo dice? No lo entiendo.


    —Sí, bueno, los defensores de los derechos de los animales pueden observar todos los pasos que dan los lobos con el transmisor desde arriba. Si te pillan disparando, puede salirte caro.


    —¡Karl! Aparta esa cosa —le rogó su acompañante, que le agarró la mano con la que empuñaba el arma para que apuntase hacia abajo—. Estás asustando a la chica.


    Eso es exactamente lo que el hombre hacía. Una vez se hubo alejado de ellos acompañada de sus perras, Manuela se preguntó qué habría sucedido si el hombre hubiera creído, igual que su esposa, que Freya era un lobo. Pues que su perra ya estaría muerta.


    Manuela L. todavía se altera cada vez que describe su experiencia. Nosotros le preguntamos si volvería a hacer una excursión en busca de lobos.


    —No creo —respondió ella—. Ahora solo vamos a zonas seguras. No me refiero a zonas donde no haya lobos, sino donde no haya bípedos locos.


    Seguramente, al leer este relato habrás sacudido la cabeza con incredulidad. Pero todavía existen los prejuicios, la ignorancia y la intolerancia. Son las principales amenazas para la existencia de los lobos.


    Los demonios de nuestra infancia no dejan indiferente a nadie. Dado que sus hermanos y hermanas domesticados, los perros, llevan miles de años viviendo en nuestros hogares, estamos más familiarizados con los lobos que con cualquier otro animal. Los amamos o los odiamos. Nos son extraños y, por lo tanto, son una amenaza en sí mismos. «No pertenecen a nuestro mundo y han sido erradicados de él por una buena razón. Los lobos pertenecen a la naturaleza salvaje; el hombre, a la civilización. No podemos vivir juntos». Estas suelen ser, poco más o menos, las opiniones sobre el tema. Y añaden: «No tenemos nada contra los lobos, por lo menos donde no molesten a nadie». A continuación salen con las propuestas más absurdas, como por ejemplo, llevar los lobos a los bosques de Baviera u otras reservas naturales y «de alguna manera» asegurarse de que se queden allí. ¿Quizá se podría poner una valla? Dejando a un lado que es prácticamente imposible, sería un zoológico, no un espacio natural. Osos, lobos y linces «símbolos de la vida en estado salvaje», detrás de unas rejas y los humanos con el control sobre todo. ¿De verdad que nos imaginamos así la naturaleza?


    El lobo va muy por delante de nosotros, porque no le importa la diferencia entre la naturaleza salvaje y la civilización, que a nosotros nos parece tan importante. Mientras haya suficientes presas y un lugar para esconderse, el sinantrópico lobo puede vivir en todas partes, y además, por lo general, lo hace pasando desapercibido.


    Pero nosotros los humanos tenemos puntos de vista encontrados sobre el significado de naturaleza salvaje, y los lobos parecen estar atrapados en medio de ambos. Los que se oponen al lobo quieren devolverlo a la naturaleza, lejos de los humanos. Los partidarios del lobo opinan que lobos y humanos son parte de la naturaleza.


    No existe la vida salvaje o la naturaleza, como tampoco existe el humano o el lobo. Pero no puede decirse de ninguna manera que salvaje signifique «libre de la mano humana». Desde hace varios miles de años, no existe rincón alguno de la naturaleza libre de la influencia y la presencia de los humanos. Hace mucho tiempo que la vida salvaje se ha adaptado a nosotros. La pérdida de áreas forestales y el enorme aumento de la superficie cultivada significa que los animales salvajes van siendo expulsados de su hábitat natural y empujados hacia las ciudades. Hoy en día, la diversidad de aves nidificantes es mayor en Berlín que en el parque nacional de Eifel. Mapaches, jabalíes y zorros pueden convertirse en un «problema» en la ciudad. Aprenden muy deprisa que un cubo de basura de un restaurante de comida rápida es más fácil de cazar que un conejo, y que en la glorieta de un jardín se puede dormir muy bien. Así es como los animales hacen lo que siempre han hecho: adaptarse; y sin embargo, aún no se han adaptado del todo.


    En Alemania, las mayores poblaciones de lobos viven en zonas de entrenamiento militar o en explotaciones mineras a cielo abierto abandonadas, todas ellas fruto de la influencia humana, con mayor diversidad y abundancia de fauna que ninguna otra zona. Incluso en Chernóbil, treinta años después del accidente nuclear, existe una asombrosa variedad de plantas y animales, incluida una población de lobos numerosa y sana. Todos ellos se han adaptado a las radiaciones extremas y disfrutan de la paz y la soledad. Pero ese no es el significado que tienen para nosotros los términos naturaleza y vida salvaje.


    Tratamos de domesticarlos y tenerlos bajo control, pero es en vano. Y nunca los dejamos en paz. Nuestra sociedad se ha arrogado una especie de potestad sobre la naturaleza impensable hasta hace un siglo. Los humanos no quieren vida salvaje, quieren seguridad. Van a dar un paseo por el bosque en territorios de lobos como si fueran a la guerra: un espray de pimienta en el cinturón, un silbato en el bolsillo de la chaqueta y el iPhone listo para una posible llamada de emergencia; vaya, no hay buena cobertura.


    Nuestra cultura está tan obsesionada por controlar cuanto sucede alrededor, que descubrir la existencia de animales salvajes pone en duda su capacidad de control. Por consiguiente, algunas personas consideran que todos los depredadores deberían ser, simple y llanamente, aniquilados. Nuestros antepasados hubieran querido exterminar a lobos y osos, porque no tenían espacio en su mundo. En cambio, para otras personas los lobos simbolizan una naturaleza libre y un medio ambiente virgen, y consideran a estos grandes cánidos tan beneficiosos que, en su opinión, la gente debería adaptarse a ellos, aunque eso significara la ruina económica.


    Junto a estos dos grupos, hay otras muchas personas que ni disponen de tiempo ni de capacidad para comprender ese romanticismo naturalista. Deben trabajar para sobrevivir. Para ellos, la naturaleza no es más que un obstáculo: autopistas que no pueden llegar a construirse porque cruzan el hábitat de una planta rara, puestos de trabajo que se pierden cuando no se ejecutan planes de urbanización ya previstos porque serían perjudiciales para la conservación de la naturaleza. Ciertamente, los agricultores que no pueden, o no quieren, financiar las medidas necesarias para proteger a sus rebaños de los lobos y que, tras repetidos ataques a sus ovejas, se ven obligados a abandonar la cría de animales, no se extasiarán ante la belleza de los lobos que viven cerca de sus rebaños. Mi experiencia me demuestra que muchos ganaderos no están en contra de los lobos en sí, sobre todo están en contra de lo que les acompaña: normas, prohibiciones, burocracia, montañas de papeles para obtener ayuda financiera o indemnizaciones, noches de insomnio, tutela por parte del Estado y de las instancias medioambientales. Sin duda, la vida es más fácil sin los depredadores. Un motivo suficiente para no querer a ningún lobo cerca.


    Tanto los que aman a los lobos como quienes los odian tienen un problema parecido: aceptarlos en todas sus facetas como parte de nuestras vidas y reconocer el lugar que ocupan en un paisaje en el que también vivimos nosotros.


    Muchas personas sienten una profunda conexión emocional con los lobos, y los consideran unos animales hermosos, inteligentes y altamente sociales a los que hay que defender de los ataques de quienes piensan lo contrario. El lobo sería para ellos una especie de santo, puro, honesto y auténtico, víctima de una civilización que pretende someter a la naturaleza.


    Estos calificativos no se corresponden con la realidad del lobo. Como depredadores, los lobos cazan y matan a sus presas, y eso también significa que matan animales de granja cuando estos están desprotegidos. Y sí, ha habido ataques contra humanos, aunque en contadas y excepcionales ocasiones. Son hechos que quienes tienen una idea romántica de los lobos se niegan a admitir. Incluso a veces lo presentan de tal modo que cualquiera creería que los lobos cazan o matan a otros animales de manera totalmente fortuita.


    La realidad de los lobos como cazadores que no solo matan a sus presas con un mordisco «limpio» en el cuello, sino que además las devoran mientras aún están vivas, no encaja con la imagen edulcorada del santo y alma gemela.


    El amor por la naturaleza, que muchas personas sienten al encontrarse con los lobos, parte de una visión idealizada de la misma que resulta problemática. Tanto los partidarios como los detractores a ultranza de los lobos miran hacia este animal desde su perspectiva personal, desde sus ideas e ideologías, en lugar de percibirlo de manera realista. Es fácil experimentar sentimientos profundos por un animal tan majestuoso como el lobo, pero es difícil combinar estos sentimientos con el conocimiento de que los lobos tienen una función como depredadores de primer nivel, que los seres vivos son devorados por otros seres vivos y que el hombre también es, en última instancia, un depredador.


    Lo que nos hace falta es una visión realista y objetiva del lobo. Si queremos vivir con lobos, debemos acercarnos a ellos de una forma racional y realista y separar los hechos de la ficción. Solo entonces los lobos y los humanos podrán coexistir.


    Pero ¿cómo lo hacemos? Es la pregunta que planteé a Jim Brandenburg, fotógrafo y cineasta especializado en la naturaleza. Cuando en 1992 me fui a vivir a los bosques de Minnesota, Jim era un vecino lejano. En la población de Ely había una galería que exponía sus fotos. Allí empezamos a hablar de lobos y de prejuicios. Previamente, yo había fundado en Alemania junto con Günther Bloch la Gesellschaft zur Schutz der Wölfe e. V. (Sociedad Protectora de los Lobos) con el objetivo de divulgar información sobre los lobos, que no llegarían oficialmente a Alemania hasta ocho años después. Sin embargo, dado que a veces disparaban ilegalmente a lobos errantes, queríamos hacer algo al respecto. Jim me dio un valioso consejo: «Si quieres convencer a la gente de algo, tienes que llegar a ellos por la puerta de atrás. No puedes entrar frontalmente y cruzar la puerta principal a ritmo de marcha. Y eso vale para todos los aspectos de nuestra vida, ya sea dejar de fumar, beber, conducir demasiado rápido, matar lobos. La gente está dispuesta a cambiar, pero tienes que entrar por la puerta trasera».


    En el fondo, mi trabajo consiste básicamente en buscar la puerta trasera en la mente —y el corazón— de las personas. Solo protegemos lo que amamos, y solo amamos lo que conocemos. Es decir, además de un conocimiento basado en datos y hechos reales, necesitamos también una conexión emocional con los lobos. Una de las maneras más hermosas de llegar a este punto es el contacto directo con ellos.


    En una entrevista, el ecologista e investigador italiano Luigi Boitani recomendó con gran acierto: «Hay que llevar a la gente a los lugares donde viven los lobos. Dejar que los oigan aullar por la noche. Mostrarles cadáveres destripados por los lobos, rastros, excrementos…; enseñárselo todo».


    Mi experiencia me dice lo mismo. Para ver a los lobos de una forma realista, debemos entrar en su mundo. No basta con ponerles un collar localizador y seguir sus movimientos en la pantalla del ordenador. Como tampoco es suficiente ver durante unos segundos el vídeo que ha tomado una cámara plantada en plena naturaleza. Y aún menos entenderemos al lobo observándolo tras la valla del recinto de un zoológico. Para entender a los lobos como un todo, como individuos diferenciados que son, debemos acudir a ellos. No quiero decir con eso que nos impongamos sobre ellos, sino que nos acerquemos a ellos como observadores distanciados y pacientes. Tenemos que ensuciarnos, congelarnos, practicar el arte de la paciencia y dejar que ellos sigan con su existencia.


    Conocer a los lobos y comprenderlos de verdad no significa sentarnos relajados al sol sobre el césped todo el día, con la cámara y el cuaderno sobre las rodillas y observar con una sonrisa en la boca cómo juegan los lobeznos. Significa observar a los lobos durmiendo durante varias horas a treinta bajo cero y esperar con anhelo que se estremezca una oreja o el extremo de una cola.


    Observar a los lobos también significa soportar penalidades, crueldad, presas destrozadas, sangre y huesos rotos. Ver a los lobos abrir a un ciervo —o a otro lobo al que tú habías aprendido a amar— puede ser tan brutal, que desearías cerrar los ojos o huir. Pero la vida es exactamente eso. Quien solo quiera observar a los lobeznos jugando o cuidar a lobos cariñosos, quien solo busque lo «sagrado», lo luminoso y lo bello, no hace falta que vaya a los bosques, no se le ha perdido nada. Es mejor que visite un zoológico o vea una película de National Geographic, de la que habrán eliminado las escenas más desagradables.


    En cierta ocasión, asistí al Festival de las Ballenas que se celebra en Sitka (Alaska). Salí al mar en barca junto con los biólogos y allí pude presenciar, con horror y fascinación al mismo tiempo, a un grupo de orcas que daban caza a la cría de una ballena gris, la separaban de su desesperada madre y la mataban. Por su estructura familiar y sus estrategias de caza en manada, las orcas y los lobos son muy similares. No en vano a las orcas se las llama también «los lobos de los mares».


    Si deseamos entender la fascinación de los lobos, no debemos cerrar los ojos ante su lado más oscuro. Porque no descubriremos que, en esencia, llevamos la naturaleza en el corazón desde hace mucho tiempo hasta que la aceptemos en todas sus facetas.
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        6. Se ha cambiado el nombre.

      

    

  


  
    BIENVENIDO, LOBO


    Vivir con lobos en Alemania


    Un día de nuestra época, un buen hombre conoció a un lobo. El hombre quedó fascinado por la vehemencia del animal, que le miraba a los ojos con expresión pensativa y profunda. Tras permanecer inmóviles unos minutos, el hombre preguntó: «Sé que tu vida es dura. ¿Qué podemos hacer los humanos para conservarla?» El lobo se quedó callado un momento y luego contestó: «Olvidaos de mí».


    (PIER GIOVANNI CAPELLINO)


    Finales de enero de 2017. De nuevo me encontraba buscando lobos, pero esta vez no en Wyoming, sino en Alemania. Junto con cuatro amigos, había ido a buscar rastros en la región de Wendland, situada en el estado de Baja Sajonia. Todos habíamos estado juntos varias veces en Yellowstone, donde habíamos observado a los lobos. Sabíamos que nuestras probabilidades de ver en Wendland a uno de esos depredadores eran insignificantes, pero nos bastaba con saber que estaban por allí. Porque estábamos en mitad del territorio de una familia de lobos.


    Nuestro viaje se guiaba por un lema, más bien una pregunta que esperábamos poder responder al final del mismo: ¿por qué necesitamos a los lobos?


    El pequeño pueblo de Dübbekold se encuentra a unos treinta kilómetros de Gorleben, en la linde del bosque de Göhrde, en el distrito de Lüchow-Dannenberg. El bosque estatal de Göhrde (el Göhrde) es la mayor área forestal mixta continua de Alemania, y el hogar de varios lobos que, durante sus vagabundeos, rara vez, y siempre sin querer, asustan a alguien (o le fascinan, según a quién se le pregunte). Aquella mañana nos encontrábamos en ese bosque. Acababa de nevar, por lo que las expectativas de encontrar un rastro o como mínimo oír un aullido eran grandes. El día anterior, Kenny Kenner, nuestro experto en lobos y guía, había encontrado por allí cerca un cadáver reciente de corzo y huellas de lobos.


    Empezamos nuestra búsqueda. Durante cuatro horas, anduvimos por bosques y campos, mirando sobre todo el suelo, y de vez en cuando y con disimulo, por encima del hombro, para no perdernos un lobo que pudiera haber aparecido detrás nuestro a la chita callando. Pero seguramente, hacíamos demasiado ruido. Cinco personas más un guía con un perro no pasan desapercibidas para un lobo. Sin embargo, pudimos darnos por satisfechos, pues en un sendero forestal encontramos una hilera de huellas de pisadas: una serie de marcas alineadas una tras otra, con 1,22 metros de longitud de pisada, cada huella de ocho centímetros de largo (sin garras) y siete centímetros de ancho. También descubrimos rastros de orina y, ¡hurra!, montoncitos de heces con pelos y huesos. Kenny sacó el equipo de su bolsillo, tomó muestras fecales con una espátula, las puso en un pequeño tarro con alcohol a fin de enviarlo para que se le realizaran las pruebas de ADN, anotó y fotografió el lugar del hallazgo y sus alrededores y nos explicó la fauna y flora, así como la historia de los lobos en el Göhrde.


    Habían estado allí: una pareja de padres y seis lobos jóvenes. Quizás incluso nos estuvieran mirando entre los arbustos. Todas nuestras antenas se aguzaron para recibir la más mínima señal. La conciencia de estar en un territorio de lobos nos hizo sentir despiertos y vivos como pocas veces.


    Hace unos años, nunca me hubiera imaginado que algún día estaría buscando lobos en Alemania. Para ver a esos grandes depredadores había tenido que volar hasta los Estados Unidos. Ahora, por fin, podría encontrarlos en mi país natal. Se había cerrado el círculo.


    Pero no todo el mundo está tan contento con la presencia de los lobos como yo. El lobo sigue siendo hoy en día una criatura conflictiva y que despierta reacciones pasionales, desde escepticismo hasta miedo. Como ya hemos descrito en el capítulo anterior, los pastores temen por sus animales, los cazadores por su caza y los excursionistas por su seguridad. Sigue habiendo guerras a propósito de los lobos. En el pasado se libraron guerras del hombre contra el lobo, ahora, en cambio, se están librando guerras sobre el lobo, en una gran variedad de campañas en distintos frentes ecopolíticos.


    En las zonas donde la base de la economía local es la ganadería, la gente tiene miedo. Los pastores, ganaderos y criadores de caballos no saben cómo proteger a sus animales ni cómo solicitar subsidios o indemnizaciones. Con el regreso del lobo, sus vidas se han complicado aún más. A su modo de ver, este depredador representa un mundo en el que los urbanitas y los amantes de los animales quieren pisotear los derechos y las necesidades de la población rural e imponerle su concepción de la naturaleza. Y eso no les convierte precisamente en amigos de los lobos y sus defensores, porque los lobos pueden ser unos vecinos difíciles.


    Las primeras señales de que cerca de nosotros viven lobos suelen ser unas ovejas muertas. Los lobos son oportunistas y comen lo que pueden matar con mayor facilidad. Eso incluye animales de granja desprotegidos, como ovejas o terneros. Pero no actúan así porque quieran «molestarnos» o destruir nuestra existencia, sino porque se los hemos ofrecido como alimento.


    Una vez hayan aprendido que las ovejas no vigiladas son una presa fácil, las elegirán como alimento siempre que puedan. Con franqueza, no los culpo. ¿Tú te irías al bosque a perseguir y cazar un bistec si ya tuvieras uno delante en el plato? Creer que los lobos rechazarían la opción más fácil sería un insulto a su inteligencia.


    El granjero debe aprender a pensar como un lobo y a proteger a sus animales en consecuencia. Lo mejor es una combinación de una alambrada electrificada a prueba de lobos y un perro que vigile el rebaño. Durante miles de años, en los países del sur y el este de Europa se han utilizado razas de perros grandes y fuertes para cuidar a las ovejas y al ganado vacuno, que defienden como si fueran su «manada». Otros animales apropiados para proteger el rebaño son los burros y las llamas.


    Ya lo sé, una protección semejante es compleja y cara, pero los estados federales de Alemania la subvencionan y la apoyan. Así, si un agricultor ha tomado dichas medidas de protección para sus animales, recibirá una compensación por cada animal que un lobo haya matado. Es el precio real de vivir en una región donde hay lobos. El lobo tiene un coste.


    Si los lobos irrumpen en un rebaño de ovejas y matan a algunas de ellas, la conmoción y la ira de los dueños al descubrirlo son absolutamente comprensibles. Sin embargo, el autor no es un «asesino en serie sediento de sangre», porque eso no tendría sentido desde un punto de vista etológico: ¿por qué iban a destruir los depredadores sus propias fuentes de alimento?


    En estos fenómenos de muertes múltiples (surplus killing), poco frecuentes, se puede observar que los lobos, como el tristemente célebre «zorro en un gallinero», sujetan con firmeza a los animales hasta que estos dejan de moverse por completo. El número de animales de presa que un lobo mate cada vez y lo que coma de cada presa estarán en función, entre otras cosas, de la facilidad con que pueda capturar a las ovejas y de la eventual interrupción por parte de los humanos. A menudo, los animales de pasto están demasiado apretados en un cercado, y los lobos, una vez dentro, no pueden esquivarlos. Por lo tanto, son presa fácil para un lobo.


    Por lo general, los lobos comen de un cadáver tanto como pueden. En este caso especial, sin embargo, el lobo no llega a comer porque las demás ovejas, que se agitan a su alrededor, lo interrumpen, y entonces vuelve a activarse su instinto de caza. Los animales muertos yacen en el lugar del ataque. En cambio, entre los lobos en estado salvaje las muertes múltiples son extremadamente raras.


    En un congreso sobre la conservación de la naturaleza me reuní con unos pastores que se quejaban de que pronto tendrían que abandonar la ganadería porque «solo alimentaban a los lobos». No podían permitirse adoptar medidas de protección. «Mientras yo estoy ocupado llenando formularios, el lobo se está comiendo mis ovejas en silencio. No necesitamos lobos, como tampoco necesitamos martas, cormoranes o cuervos —me espetó un joven pastor—. El lobo ya estaba extinguido, y así ya estaba bien».


    Las personas que se consideran a sí mismas como la cumbre de la creación y creen ser las únicas con potestad para decidir qué animales tienen derecho a vivir, no son capaces de reconocer (o no están dispuestas a reconocer) las relaciones ecológicas, también llamadas interacciones biológicas. Se oponen a cualquier cambio y se obcecan. Si se abren y se adaptan a la nueva situación, puede que reciban una ayuda nada despreciable, por ejemplo, de los propios lobos.


    Un fenómeno fascinante, y del que pocas personas son conscientes, es que los lobos pueden ser incluso una buena «protección» para las ovejas. En general, los lobos comen lo que sus padres y abuelos les enseñaron por tradición que era un alimento «seguro» («impronta alimentaria»). En Alemania, estos alimentos serían los ciervos, los ciervos rojos y los jabalíes. En Sajonia, los ungulados salvajes constituyen el 94,9% del alimento de los lobos. Si nunca han tenido experiencias positivas con ovejas o terneros, no se interesarán por ese tipo de presa. Un pastor con el que hablé en el congreso aprovecha este conocimiento en beneficio propio. Deja que los lobos «trabajen» para él. Me habló con orgullo de «su» manada de lobos:


    «Aquí los siete lobos viven muy cerca. A veces los veo pasar junto a las ovejas y marcar su territorio.» Uno de los lobos probó una vez la valla electrificada y descubrió que las ovejas «muerden». Es obvio que se lo explicó a su familia con gran claridad, porque el pastor no perdió ni una sola oveja por culpa de los lobos. A cambio, defienden su territorio contra sus congéneres de otros territorios. «No podía sucederme nada mejor —dijo el pastor—. Ahora, pongo toda mi atención en que nadie haga daño a mis lobos».


    Se trata de una cooperación en toda regla que funcionará mientras los lobos permanezcan en el lugar. Si se alejan o si alguien mata a uno de los animales guía, la situación puede cambiar en poco tiempo. No debemos olvidar nunca que los lobos son una especie altamente inteligente y adaptable. Ya han pasado los días en que podíamos hacerlos retroceder cómodamente y dejarlos en una reserva. Debemos adaptarnos, igual que los lobos se adaptan a nosotros, y siempre debemos ser un poco más inteligentes que ellos.


    Y lentamente, la opinión sobre el lobo va cambiando. En cuanto a vivir con lobos, los países del sur de Europa nos llevan la delantera. Los habitantes de Bulgaria, Rumanía, Italia o España llevan mucho tiempo conviviendo con estos depredadores y, al contrario de nuestra preferencia alemana por el dramatismo, lo llevan con una gran relajación. Si un lobo mata una oveja, los dueños de esta se enojan, como es comprensible, pero no exigen inmediatamente que se establezca un «límite máximo» para estos delincuentes grises.


    Kenny Kenner trabaja como experto en lobos y también como embajador del lobo de la Naturschutzbund (NABU), asesorando a los ganaderos sobre cómo proteger su rebaño. Una vez, mantuvo una conversación con un pastor rumano. Cuando Kenny le preguntó qué haría si un lobo matara una de sus ovejas, el pastor le contestó: «Pues me daría vergüenza».


    Sorprendido, Kenny le insistió: «¿Qué quieres decir con que te daría vergüenza?» La respuesta que obtuvo le emocionó y conmovió.


    «Me avergonzaría ante los demás pastores, porque yo no sería un buen pastor. Soy responsable de los animales y tengo que asegurarme de que no les suceda nada malo.»


    Me gustaría ver esa misma actitud en los ganaderos alemanes. Los pastores no tienen que amar a los lobos, pero sí deben amar a sus ovejas lo suficiente como para protegerlas del lobo. Esto es proteger el lobo de modo activo. Sin lamentarse y quejarse constantemente, sin delegar la responsabilidad en el Estado, sin acusar a un depredador que no hace otra cosa que vivir su vida. En vez de eso, hay que aceptar la responsabilidad propia, que la vida es como es y que los lobos forman parte de esa vida.
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    Estas ovejas y estas cabras están bien protegidas por una valla electrificada. El lobo pasa de largo.


    Quien intente divulgar información sobre el lobo en Alemania necesita nervios de acero, junto con una buena dosis de humor porque, este tema, al igual que otros muy candentes (por ejemplo, los refugiados), saca a la luz las afirmaciones más absurdas.


    Por ejemplo, ya hace varios años que la teoría de la conspiración sobre los «lobos de maletero» aparece regularmente en Internet. Según esta, los lobos llegan en camión desde la Europa del Este hasta Alemania, donde son abandonados. O la de los lobos cruzados con perros, que supuestamente serían criados en el este y llevados ilegalmente a Alemania cruzando la frontera. En consecuencia, no todos los lobos alemanes serían «auténticos» lobos y, por lo tanto, no estarían protegidos. Todas esas teorías han sido desmentidas por distintas investigaciones científicas y catalogadas como fake news.


    Para combatir la mencionada teoría de la conspiración de los llamados «lobos de maletero», que aparece de vez en cuando en revistas y foros de caza de gran divulgación, el 27 de enero de 2014 la Policía Federal de Berlín emitió un comunicado de prensa bastante divertido:


    A principios de noviembre de 2014, unos agentes de la policía federal procedieron a confiscar una furgoneta Volkswagen de color blanco que contenía, entre otros, un «lobo estepario». Ahora bien, cabe señalar que no se trataba de un coyote norteamericano, sino de una bicicleta del fabricante del mismo nombre, Steppenwolf. Era parte de un decomiso de 14 bicicletas que iban a ser llevadas a la Europa del Este como mercancía robada. No sabemos si el autor del informe […] cometió un error o si en el momento de redactarlo estaba oyendo el gran éxito «Born to Be Wild» de la banda de rock duro Steppenwolf. Sin embargo, también podría ser que, siguiendo el ejemplo del protagonista de la novela El lobo estepario de Hermann Hesse, el policía federal que hizo saltar la alerta, cuya identidad se desconoce, sufriera una grave enfermedad mental y estuviera intentando paliar su trastorno psíquico con humor.


    Lo cierto es que todos los lobos que actualmente viven en Alemania han emigrado a este país por vías naturales. Es decir, al contrario de lo que a menudo se afirma —lo que hacen incluso algunos biólogos y expertos en lobos— no se han reintroducido, sino que se ha tratado de un retorno natural, una recolonización. Reintroducir una especie animal amenazada que no vive (o ya no vive) en una zona significa que han sido los humanos quienes la han llevado hasta allí. Por ejemplo, en 1995 y 1996 se reintrodujeron 31 ejemplares de lobos timber canadienses en el parque nacional estadounidense de Yellowstone. En Alemania, los primeros lobos volvieron al país tras la caída del Muro con sus propias patas.


    La influencia de los medios de comunicación sobre la población va aumentando sin cesar. Desde 1991, he publicado en la revista Wolf Magazin y cada mes escribo sobre lobos y otros cánidos salvajes en mi boletín de información en línea. De unos años a esta parte, cada vez necesito más tiempo para separar las noticias reales de las falsas. Y observo que los medios de comunicación no se cansan de difundir propaganda barata, muy negativa para los lobos. Se da por obvio que todos los titulares que contengan la palabra «lobo» llamarán la atención y proporcionarán lectores, de los que andan muy necesitados. Ya no se pone nada en tela de juicio ni se investiga, mientras que la especulación y la manipulación campan a sus anchas.


    «Manada de lobos en las afueras de Hamburgo», rezaba un titular. Otros dejaban la conclusión abierta: «20 ovejas muertas. ¿Ha sido un lobo?» Demasiado a menudo, los presuntos «lobos» resultan ser perros asilvestrados. Para un lego en la materia, la diferencia entre un lobo y, por ejemplo, un perro lobo checoslovaco es casi imperceptible.


    Como de costumbre, las redes sociales no se quedan calladas al respecto. Quien desee encontrar información concreta sobre los lobos en Internet, a menudo terminará en foros donde se puede esperar cualquier cosa menos objetividad.


    Por lo tanto, mi consejo es el siguiente: si buscas información sobre los lobos —dónde pueden encontrarse, qué están haciendo o qué han hecho—, compara cuidadosamente las noticias, no te creas a todos los supuestos «expertos» y sé escéptico ante los artículos de medios de comunicación pertenecientes a grupos de interés concretos. Las páginas de prensa de las oficinas regionales de medio ambiente de los distintos «Wolfsbundesländer» alemanes siempre son una buena fuente de información. En ellas solo encontrarás noticias sobre lobos confirmadas.


    Durante nuestras salidas de fin de semana por el bosque estatal de Göhrde tuvimos ocasión de conversar con otros turistas que acudían allí a pasar sus vacaciones por la tranquilidad, la naturaleza y también por la fascinación que sentían por los lobos. Una de las ventajas de convivir con este depredador es su potencial como atracción turística, pues sus fans no tardan mucho en llegar a los lugares donde se han establecido manadas fijas y donde se han reportado avistamientos ocasionales de lobos. Así proporcionan un repunte económico a algunas regiones que antes estaban aisladas. De todo el país, e incluso del extranjero, llega gente para ver y oír a un lobo salvaje, o al menos para llevarse a casa alguna camiseta o alguna taza con la imagen de un lobo impresa. Se alojan en apartamentos de vacaciones con nombres como «Siete Cabritas», piden el menú «Festín de Lobos» en los restaurantes y compran el licor «Sangre de Lobo» en la tienda de recuerdos. Los habitantes se han adaptado a los cánidos. Varias veces al año, Kenny y Barbara Kenner ofrecen en su establecimiento BioHotel Kenners LandLust, climáticamente neutro, una Semana del Lobo para las familias con niños. En 2014, la Semana del Lobo recibió el codiciado premio turístico Palma de Oro de la revista Geo Saison por el programa «¿Quién teme al lobo feroz?» en la categoría «Viajar con niños».


    Alemania vuelve a ser un país de lobos, y seguirá siéndolo. La población parece estar aprendiendo lentamente a convivir con estos controvertidos cuadrúpedos. Al fin y al cabo, la experiencia ha demostrado que, incluso después de veinte años viviendo con lobos, estos no se han comido a ninguna caperucita roja. En una encuesta realizada en septiembre de 2015 por la empresa Forsa para la Naturschutzbund Deutschland e.V. (NABU) —organización no gubernamental dedicada a la protección de la naturaleza—, la mayoría de los encuestados daban su aprobación a la presencia de los lobos. Una persona de cada dos asociaba el lobo con sentimientos positivos.


    Hay que tener en cuenta que este tipo de encuestas no incluyen a personas que son neutrales o indecisas («no sabe / no contesta»). En realidad, creen que los lobos son hermosos y que durante sus vacaciones les gustaría oír a un lobo aullando, pero no se sentirían seguros si estuvieran solos por un bosque y se lo encontraran. Enseñan a sus hijos a comportarse debidamente con la naturaleza y a respetarla, pero al mismo tiempo quieren protegerles de todo lo que está relacionado con ella: trepar a un árbol, nadar en un agua desconocida o gatear entre arbustos, donde los peligros podrían acechar. Muchas personas, quieran o no, tendrán que convivir con el lobo. Y hay que informarles bien, porque nuestra actitud hacia el lobo será decisiva para la supervivencia de este.


    Al fin y al cabo, los lobos están cada vez más presentes en nuestras vidas. Ya no son un símbolo de la naturaleza virgen y de la vida en estado salvaje. Como especie sinantrópica que son, pueden vivir en el vecindario pasando desapercibidos y caminar por los pueblos al atardecer. Algo que no es inusual. En la Alta Lusacia, la gente vive con lobos desde hace muchos años. Los animales rondan por las inmediaciones de los pueblos, y de noche, y a veces incluso durante el día, pasean entre las casas. Los encuentros entre las personas y los lobos son frecuentes, y en la mayoría de ellos, los lobos ni siquiera notaron que había bípedos cerca, y viceversa.


    No es extraño que la gente se encuentre con lobos, especialmente a principios de verano, cuando los jóvenes lobos sexualmente maduros empiezan a emigrar y a buscar su propio territorio. Eso no significa que los lobos —como se ha afirmado a menudo— «no sean huidizos frente a la especie humana» y, que por lo tanto, «sean peligrosos». Simplemente, significa que en la pubertad los lobos adolescentes sienten curiosidad por explorar el mundo y pueden acercarse a los coches, las casas o a algún que otro runner. Aprenden igual que aprenden los niños humanos: a través de la experiencia.


    Precisamente en esos momentos, los seres humanos debemos actuar con responsabilidad. Si en esta etapa los lobos experimentan que los bípedos son algo estupendo, por ejemplo porque les arrojan comida, los inteligentes jóvenes lobos aprenderán rápidamente a acercarse a los humanos cada vez más y más a menudo. Por lo tanto, es muy importante no alimentar a los lobos bajo ninguna circunstancia. De todas las reglas que se aplican a todos los animales salvajes, esta es la más universal.


    Mientras escribo esto, está causando furor un vídeo sobre un joven lobo de Baja Sajonia: el lobo camina lentamente por un campo, con la intención obvia de cruzar un camino, con la mala suerte de que por él circula una corredora de marcha nórdica, que entra en pánico y le grita al lobo. Desconcertado, el lobo se detiene. Un conductor de tractor que filmó la escena le grita al lobo: «¡Lárgate!», y el lobo se va tranquilamente. En los medios de comunicación, el suceso fue analizado de distintas maneras, desde «Momento de horror: un lobo se acerca a una corredora», hasta «Lobo persigue a una corredora». De inmediato, los grupos de presión exigieron una «actuación necesaria», porque se había superado un límite. Y yo pregunto, ¿qué límite? ¿Qué había sucedido? ¡Nada! Un lobo joven camina por un campo, mira con curiosidad a la gente y sigue caminando. Solo eso. El posterior despliegue publicitario demuestra lo importante que sería que en Alemania volviéramos a tener una relación normal con el lobo.


    En cuanto a la «necesidad de actuar» frente al lobo, existen unas normas jurídicas claras que pueden leerse en todos los planes de actuación con el lobo como protagonista. Con toda seguridad, este incidente no se incluye en ninguno de ellos. El lobo está entre las especias más estrictamente protegidas, tanto en Alemania como en Europa, y así seguirá siendo durante mucho tiempo. Depende de nosotros aprender a vivir con él.


    Por supuesto, todavía hay bastantes personas que se asustan ante la presencia de lobos salvajes. Quizá su miedo sea irracional, pero está ahí. Nosotros, como conservacionistas de lobos, debemos tomarlos en serio y darles una respuesta.7


    Es del todo lógico tener miedo cuando te encuentras cara a cara con un lobo. Todos tenemos miedo de lo que no conocemos. Pero el miedo no desaparece si actuamos como si no existiera, debemos enfrentarnos a él, y algunas veces, simplemente soportarlo.


    Tengo el mayor respeto por los niños, que son mucho más valientes ante lo desconocido que nosotros los adultos. En una conferencia que di en una escuela cerca de la localidad de Celle, pregunté a los estudiantes si alguna vez habían visto un lobo. Dos niñas levantaron la mano con timidez. Habían visto tres lobos en el bosque.


    Les pregunté: «¿Tuvisteis miedo?».


    Asintieron con la cabeza.


    «¿Y qué pasó? ¿Qué hicisteis?»


    «Nada. Nos paramos y los lobos siguieron caminando.» ¡Bravo! Esas niñas hicieron lo correcto. Unos días después, recibí una llamada telefónica de su maestra, que me contó lo orgullosas que se sentían ahora las niñas por haber visto lobos.


    Los niños son mi esperanza de que los prejuicios desaparezcan. Son abiertos, valientes, y están dispuestos a emprender nuevos caminos. Por instinto, tienen una relación natural con los animales, de la que carecemos muchos adultos.


    Los lobos no son ni mejores ni peores que las personas que tratan de protegerlos. Muchos de los conflictos surgidos en la convivencia con lobos, como las que ya hemos comentado, persistirán en el futuro.


    La mayoría de grandes depredadores desaparecieron de casi todas las regiones del mundo hace un siglo. Pero gracias a la nueva conciencia medioambiental de la población y a los mayores esfuerzos de conservación, en los últimos años han regresado. El avance de lobos, osos y linces es uno de los mayores éxitos de conservación de los siglos xx y xxi. He trabajado intensamente durante muchos años para proteger a los lobos, y he descubierto que el nivel de aceptación respecto a ellos ha aumentado. Hoy ya no tratamos de salvar al lobo, aprendemos a vivir con él.


    Nuestro objetivo ya no es salvar a los lobos de la extinción, sino integrarlos en nuestro paisaje, en nuestra tierra. Y esto requiere una gran variedad de soluciones pragmáticas a problemas reales allí donde los humanos entren en conflicto con los lobos. El objetivo no es conseguir que todo el mundo ame al lobo, sino que la gente acepte su presencia como parte de nuestro paisaje.


    Olvidamos con demasiada facilidad que nuestra misión no consiste en controlar la naturaleza. Nuestro trabajo no es interferir en la vida de los lobos. Nuestro trabajo es protegerlos a ellos y a su forma de vida.


    Los cambios nunca son fáciles, y a veces pueden ser hasta desagradables. Cuando se multiplican en exceso o son demasiado imponentes, nos asustan y nos derrotan a base de nuestra defensiva, nuestro miedo y sus exigencias excesivas. Pero tranquilízate, al final, todos nos acostumbramos a los cambios. Y tal vez algún día nos demos cuenta de que los lobos que tenemos cerca no son tan malos, que todavía no se han comido a ningún niño ni a ningún perro, que lo que hacen es evitarnos. Quizá, cuando estemos por el bosque, nos olvidaremos de ellos de vez en cuando. O quizá les estaremos agradecidos porque nos hacen percibir el bosque con todos nuestros sentidos, simplemente porque ellos están ahí… en algún lugar.


    Entonces, un día al despertarnos nos percataremos que nos hemos acostumbrado a ellos, que de repente podemos vivir con los lobos. Descubriremos que oír la palabra «lobo» ya no nos asusta ni nos sobresalta, sino que nos hace sonreír.


    ¿Por qué necesitamos a los lobos? Los humanos han dado forma al paisaje a través de la agricultura, la silvicultura, la caza, la minería, en definitiva, el desarrollo. ¿Por qué tendríamos que querer que haya lobos en un paisaje creado por la mano del hombre? Con esta pregunta empezamos nuestro seminario de fin de semana sobre lobos.


    La respuesta es sencilla: porque queremos que estén allí. Sí, hay mucha gente a la que no le gustan los lobos, pero como mínimo, hay la misma cantidad de gente que sí los quiere. Vivir en una región por donde pasan los lobos es diferente. Lobos, osos y alces han regresado a Alemania. Por lo tanto, nuestro país es más natural y más saludable de lo que durante muchos siglos ha sido.


    Mis amigos y yo no vimos lobos en nuestra salida de fin de semana por el bosque de Göhrde para buscarlos. Pero encontrar sus huellas y saber que estaban allí nos hizo felices. Regresamos a casa con la conciencia de que en Alemania puede aparecer un lobo en cualquier momento, incluso ante nuestra puerta.
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        7. En el apéndice, doy pistas sobre el mejor modo de comportarse cuando te encuentras cara a cara con un lobo.

      

    

  


  
    EPÍLOGO


    W.W.W.D.


    Todos debemos morir. El objetivo no es vivir para siempre, sino crear algo que viva para siempre.


    (CHUCK PALAHNIUK)


    WWJD es la abreviatura de What would Jesus do?, «¿Qué haría Jesús?». La empresaria Jamie Tinklenberg descubrió esta pregunta en un libro que escribió Charles Sheldon en 1886. La idea consiste en preguntarte a ti mismo cómo reaccionaría, actuaría o pensaría Jesucristo en cada situación concreta, en todo lo que haces. El eslogan, bordado en pequeños brazaletes, se difundió rápidamente entre los jóvenes cristianos estadounidenses. Más adelante, las pulseras se convirtieron en un fenómeno de moda. Según Tinklenberg, llevan vendidas más de 52 millones en todo el mundo.


    Son unas siglas tan fáciles de recordar que incluso la industria automovilística se apoderó de ellas. Los publicistas las reescribieron descaradamente en la campaña de unos todoterrenos, esos vehículos tan grandes que consumen gasolina a todo pasto: What would Jesus drive?, «¿Qué conduciría Jesús?».


    Sí, sigues leyendo el mismo libro, y no, no quiero evangelizarte. El 15 de abril de 2010 estaba yo sentada sobre unas maletas ya preparadas para volar a Yellowstone al día siguiente. Era la época de los lobeznos. Durante 16 años, había estado allí regularmente cuando, en abril, los primeros lobeznos, a cuyo alumbramiento había asistido durante enero y febrero, salían de sus cubiles. Para mí siempre había sido un acontecimiento especial, y lo esperaba con entusiasmo.


    Entonces supe por televisión que todos los vuelos de los próximos días hacia y desde Europa se habían cancelado. El volcán islandés Eyjafjallajökull había entrado en erupción y, debido a las cenizas volcánicas que esparcía, el tráfico aéreo se había detenido en extensas regiones del norte y centro del continente.


    En Yellowstone, he estado sentada durante décadas sobre uno de los mayores supervolcanes del mundo. A cada viaje tenía que escuchar la misma pregunta, que mis allegados me formulaban inquietos: «¿Qué vas a hacer si un oso, un lobo o un puma te ataca?»; y también: «¿Y si el volcán de Yellowstone estalla?» Y ahora, un volcán insignificante de nombre impronunciable tosía en Islandia, y todo se detenía. La Madre Naturaleza tiene un método único para enseñarnos a ser humildes.


    Pero volvamos al WWJD. Cuando vi el caos por televisión y empecé a esperar una oportunidad que, después de todo, me permitiera volar, recordé este lema y, espontáneamente, decidí cambiarlo por WWWD: What would wolves do?, «¿Qué harían los lobos?»


    ¿Qué harían los lobos en esa situación? A lo largo de los años que he estado observando a los lobos, he aprendido que son unos excelentes maestros y unos grandes expertos en adaptación.


    ¿No he conseguido cazar ningún ciervo? Bueno, pues vamos a dormir un rato y luego lo intentaremos de nuevo.


    ¿Hemos salido de nuestro territorio y al volver estaba ocupado por otra manada más numerosa? No vale la pena arriesgar la vida; busquemos una nueva área o esperemos hasta que los rivales se hayan ido.


    ¿La nieve es demasiado profunda y húmeda para avanzar? Vayamos por la carretera para ahorrar energía.


    Nada de quejarse, ni de refunfuñar, ni de patear furiosos. Si la situación no se puede cambiar, saquémosle el mejor partido o escojamos una alternativa.


    Los lobos pueden adaptarse a cualquier situación. ¿Qué harían los lobos si un volcán hubiera desbaratado sus planes? Nada en absoluto. Si la espera es inútil y no hay otra vía para conseguirlo, se dedican a otra tarea. Decidí aplicar lo que había aprendido de ellos. En lugar de esperar a que la nube de ceniza se dispersara, cancelé mi vuelo y escribí un artículo sobre esa experiencia.


    Para mí, el WWWD se ha convertido en una especie de «lema vital». Si me encuentro en una situación en la que no sé qué hacer, me pregunto qué harían los lobos. Sus soluciones ante los problemas sorprenden por su sencillez. Sin embargo, lo cierto es que no puedo saber qué haría un lobo en mi situación. Solo puedo llegar a una conclusión desde mi perspectiva como ser humano y basándome en mis muchos años de observaciones sobre el terreno.


    Los lobos se parecen mucho a nosotros en numerosos aspectos. Como nosotros, son seres vivos con personalidad, espíritu, alma, raciocinio y sentimientos. Y sin embargo, no estarían más lejos de nosotros si fueran seres de otro planeta.


    A veces me pregunto cómo es ser un lobo. Pero cuanto más intento penetrar en su mundo, sus pensamientos y sus sentimientos, más cuenta me doy, con humildad, de que nunca entenderé realmente a los lobos. Soy humana, y el lobo es un lobo.


    Los lobos no pueden medirse con la escala de los humanos. Se mueven perfectamente en un mundo que es más antiguo y maduro que el nuestro, tienen funciones sensoriales que nosotros hemos perdido o que nunca hemos desarrollado, y pueden confiar en voces que nosotros nunca escucharemos. Y a pesar de todo, se imbrican con nosotros en una red de existencia y de tiempo, son criaturas de la creación, como nosotros, en el maravilloso planeta Tierra.


    En Yellowstone he tenido la suerte de observar durante muchos años a los lobos en sus momentos de amor, vida y muerte. Me han enseñado lo importante que es tener una familia y mostrar nuestro afecto a los que amamos, y que debemos disfrutar de la vida, aunque solo sea un breve instante sobre la verde hierba de Lamar Valley. Me han enseñado qué significa ser un humano.


    Sabidurías de lobo:


    Ama a tu familia, cuida de los que te han sido confiados, nunca te des por vencido, nunca dejes de jugar.
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    APÉNDICE: 
CONSEJOS PARA SALIR A AVISTAR LOBOS EN YELLOWSTONE Y ALEMANIA


    Después de leer este libro, quizá te hayan entrado deseos de ver en primera persona lobos salvajes. Sin duda alguna, Yellowstone es el mejor lugar del mundo para ello. Por eso te ofrezco los siguientes consejos para tus salidas por el parque nacional de Yellowstone. También te comentaré dónde tienes posibilidades de ver a un lobo salvaje en Alemania.


    Yellowstone


    Cuándo


    Las mejores épocas para observar a los lobos son el invierno y la primavera. En invierno (enero y febrero) grandes rebaños de ciervos se reúnen en Lamar Valley. Los lobos lucen su pelaje más bonito, y durante la época de apareamiento, algún que otro lobo se olvida de la presencia de turistas.


    Problema: puede hacer mucho frío, entre 20 y 40 grados bajo cero. En contrapartida, en invierno acuden a visitar el parque muchísimos menos turistas.


    En primavera (abril y mayo) hace más calor, todo florece, muchos animales de presa paren a sus crías y también nacen los cachorros de lobo. En esa época las familias de lobos siempre están cerca de las cuevas de alumbramiento. Eso significa que hay lugares de observación fijos. Como los lobos tienen que cazar mucho en esos momentos para alimentar a su creciente familia, las posibilidades de ver una cacería de lobos son excelentes.


    No puedo recomendar el verano. Muchos animales de presa se retiran a regiones más elevadas y los lobos los siguen. Además, hay demasiados turistas en el parque.


    A finales de otoño, en cambio, las observaciones de lobos son mucho mejores. Las primeras heladas nocturnas y el espectáculo de color que ofrecen los árboles añaden a esta estación otro placer para la vista.


    Circuitos


    En invierno, el parque de Yellowstone solo está abierto al tráfico de coches en el norte. Se pueden tomar como puntos de partida dos aeropuertos, Bozeman y Billings, ambos en Montana, para luego continuar en coche de alquiler (vehículo todoterreno).


    En verano, los aeropuertos más cercanos, además de Bozeman y Billings, son los de Cody y Jackson, en Wyoming. Como alternativa, también se puede volar a Denver o a Salt Lake City y seguir en coche o en autocaravana hasta Yellowstone.


    Alojamiento


    Dentro del parque nacional y en los alrededores existen numerosos hoteles para los cuatro millones de turistas que lo visitan cada año. Los hoteles del interior del parque están situados en lugares especialmente hermosos. Vale la pena pasar la noche en ellos, pero hay que reservar con un año de antelación. Recomiendo hacer la reserva directamente a través de la página web del concesionario del parque: www.xanterra.com.


    En invierno, el punto de partida deberá ser Gardiner, en la entrada norte del parque, o puedes reservar en el Hotel Mammoth Hot Springs, dentro del parque.


    Hay doce campings en Yellowstone, pero el único que está abierto todo el año es el Mammoth Hot Springs Campground. Algunos campings se encuentran en el territorio de los grizzlies (Fishing Bridge), y en ellos no está permitido acampar con tiendas, solo con caravanas y autocaravanas cerradas. Pueden reservarse algunas plazas, pero la mayoría de campings trabajan según el sistema de «quien llega primero, acampa primero». Por lo tanto, recomiendo ponerse a la cola a primera hora de la mañana ante la puerta de entrada del camping deseado para conseguir un lugar cuando empiecen a marcharse campistas. Los mejores lugares en plena área de lobos son el Pebble Creek Campground y el Slough Creek Campground. Aquí encontrarás un resumen de los campings y horarios de apertura: https://www.nps.gov/yell/planyourvisit/campgrounds.htm.


    Si deseas hacer un trayecto de varios días y pasar la noche en la zona interior, necesitas un permiso de la administración del parque. En principio, nunca se debe caminar solo por la zona de los osos, sino en grupos de al menos cuatro personas. Además, es obligatorio llevar un espray antiosos, que contiene una mezcla de pimienta de Cayena y gas lacrimógeno. Se puede adquirir en cualquier tienda de deportes o en tiendas para turistas, tanto en Yellowstone como en los alrededores (precio: unos 50$).


    Móviles y demás


    En el parque, solo hay cobertura en los hoteles o en los centros de información turística, y aun así, es muy limitada. A muchos visitantes les molestaban los turistas que hablaban demasiado alto por el móvil, por lo que se desmontaron varias antenas.


    ¿Dónde están los lobos?


    La parte más septentrional de Yellowstone es el lugar más atractivo para observar lobos. Se puede llegar fácilmente en coche en cualquier época del año. Las mayores posibilidades de avistar lobos durante todo el año están en el «Valle de los Lobos», el Lamar Valley, y en verano, en Hayden Valley.


    Mi consejo: levántate muy temprano para estar allí al alba. Conduce despacio por el valle, detente en los miradores, apaga el motor, abre las ventanas y escucha el silencio. Busca por el paisaje con prismáticos. Si ves a un grupo más numeroso de personas mirando en una dirección con cámaras fotográficas o de reconocimiento, vale la pena detenerse allí. A los que observamos regularmente a los lobos nos gusta compartir nuestro equipo con los visitantes.


    El ocaso también es un buen momento para observar la fauna. Si luego, al regresar a tu alojamiento, ya está oscuro, debes tener mucho cuidado, porque es muy habitual que pasen animales, sobre todo en invierno, cuando los bisontes usan las carreteras en manadas más numerosas. Es un buen modo de ejercitar la paciencia. Si por lo que sea te ves atrapado en un embotellamiento de coches y bisontes y deseas seguir avanzando, piensa en lo que un guarda del parque me recomendó a mí una vez: conduce muy despacio y formando pelotón con los demás vehículos, parachoques con parachoques. En cuanto dejas apenas unos centímetros de distancia entre los coches, el bisonte se mete en medio, y entonces tu velocidad máxima de repente vuelve a reducirse a la del bisonte.


    Y otro consejo extra: Yellowstone es una meca para los astrónomos. Como no hay grandes ciudades cerca, su cielo estrellado es único.


    Otras atracciones


    Por supuesto, no puedes marcharte de Yellowstone sin visitar sus atracciones geotérmicas. El parque alberga el 60% de los géiseres de este planeta, incluido el más famoso, el Old Faithful. Hay 10.000 manantiales de agua caliente, mientras que los 2.000 terremotos que se registran al año significan que Yellowstone se encuentra sobre un volcán activo.


    Mi consejo si dispones de poco tiempo


    Si tu estancia no va a durar mucho pero aun así quieres ver lobos, te recomiendo reservar un guía para uno o dos días. Los guías recomendados se pueden encontrar en mi sitio web www.yellowstone-wolf.de. Con un guía tendrás una visión general de dónde están los lobos y podrás salir por tu cuenta los días siguientes.


    Equipo


    Además de la ropa adecuada para la época del año, se necesitan unos buenos prismáticos y una cámara con teleobjetivo o un zoom potente. Un catalejo sería ideal. Si te parece demasiado gasto para unas vacaciones, en la localidad de Gardiner puedes alquilar un catalejo, prismáticos y trípodes: http://opticsyellowstone.com.


    En verano también se necesita un buen espray antimosquitos, gafas de sol y un protector solar con un alto factor de protección, pues Lamar Valley se encuentra a 2.500 metros de altitud.


    ¿Cómo identifico a un lobo?


    Lo has conseguido y ya estás en Yellowstone. Esperas con entusiasmo tu primer lobo. Y de pronto aparece… pero es un coyote. Para un lego en la materia, una de las tareas más difíciles es distinguir un coyote de un lobo. Para nosotros, los expertos, tampoco es fácil en bastantes ocasiones. Aquí tienes algunas pistas:


    Tamaño: En general, los lobos son mucho más grandes que los coyotes. El cuerpo de un lobo es más macizo, su cabeza es más compacta. Las piernas se ven largas y fuertes, especialmente en verano, cuando el pelo es más corto. Cuando los lobos se desplazan, sus pies suelen parecer lentos y sus piernas se mueven relativamente despacio. Las piernas de los coyotes se mueven más rápido, patalean.


    La posición de la cola es un indicador mejor, aunque no fiable al 100%. La cola de un lobo a menudo se detiene en la horizontal o apunta hacia arriba, especialmente cuando está nervioso. Los lobos guía suelen llevar la cola alzada en presencia de otros miembros de la familia. Los coyotes raramente llevan la cola tan arriba como los lobos.


    Las orejas de los coyotes son puntiagudas y están muy en el centro de la cabeza. Cuando los coyotes muestran sumisión, sus orejas están casi alineadas en horizontal y sobresalen por los laterales («orejas de avión»). Las orejas de los lobos son redondeadas.


    Los coyotes tienen el hocico largo y puntiagudo, mientras que el del lobo es corto y fuerte.


    El color del pelaje también puede ser útil. Los cánidos blancos o negros son lobos. De todos modos, las sombras pueden engañar y hacer que un animal parezca más oscuro de lo que en realidad es. El gris claro de algunos lobos de Yellowstone parece casi blanco.


    Los montones de heces y las huellas de las patas en el suelo pueden asignarse a ambas especies e indican dónde se ha detenido el animal. Es más probable que los montones de heces sean debidos a lobos. Si el diámetro de una cagarruta sobrepasa los dos centímetros y medio, probablemente sea de lobo.


    Las huellas también ayudan a diferenciar. Las grandes huellas de patas de lobo se distinguen claramente de las de coyote. Aunque se trate de un lobo de dos meses de edad, sus huellas (incluso las de hembras pequeñas) son más grandes que los de un coyote. Las huellas de los perros grandes se parecen a las de los lobos.


    Las huellas (sin incluir las garras) que midan más de seis centímetros no serán de coyote, y las que midan más de doce centímetros no serán de perro.


    También puedes diferenciar el lobo del coyote por la longitud de la zancada. La longitud media de zancada de un lobo es de 133 centímetros, mucho más larga que la de un coyote, que es de 60 centímetros.


    ¿Qué hacer cuando se acerca un lobo?


    Los lobos de Yellowstone conocen a los humanos y no les tienen demasiado miedo (aunque todo depende de su personalidad). Si tienes la suerte de que se te acerque un lobo salvaje, por favor, en interés del animal, modera tu entusiasmo y sigue las siguientes recomendaciones:


    ¡Mantén las distancias!


    Las normas del parque exigen las siguientes distancias respecto a los animales: 25 metros a un bisonte, 50 metros a un lobo y 100 metros a un oso. Por favor, mantén estas distancias. En ningún caso debes incitar a un lobo a que se te acerque. Aléjate y sube al coche, si es posible, para que el lobo pueda seguir su camino sin obstáculos. No huyas corriendo de los lobos.


    Ahuyéntalo


    En Yellowstone está prohibido todo lo que altere el comportamiento de los animales, incluido ahuyentarlos deliberadamente. Si estás en un grupo de observadores y se acercan los lobos, no hay necesidad de pensar qué hay que hacer. Quédate quieto junto con los demás visitantes y disfruta del espectáculo. Si te encuentras en zonas interiores del parque y un lobo se te está acercando de forma activa, en este caso particular se recomienda lo mismo que para un encuentro de lobos en Alemania: quedarse quieto, erguirse, aplaudir, dirigirse con voz clara y firme al lobo y ahuyentarlo.


    No lo alimentes


    Un lobo (o un coyote, o un oso, o un ciervo, o etc.) al que se le da comida es un lobo muerto. Aunque solo lo hayan experimentado una vez, los lobos saben dónde y cómo obtener alimentos de los humanos. Alimentar a los animales salvajes o dejar comida y basura por descuido en las áreas de pícnic está prohibido por ley y será severamente sancionado.


    Nada de perros


    En Yellowstone solo se permiten perros con correa, y solo por los caminos, no en las zonas interiores. Los perros pueden atraer lobos (y osos). Los perros sin atar podrían ser atacados.


    Observación de lobos: seguridad y protocolo


    En Yellowstone tenemos el privilegio de observar animales salvajes en su entorno natural. Para que todos los visitantes puedan disfrutar de su estancia y molesten a los animales lo menos posible, he establecido las siguientes reglas de comportamiento para mis propias salidas a avistar lobos:


    
      	No alimentar a los animales salvajes (ni siquiera a las ardillas, aunque vayan mendigando comida, ni a los descarados cuervos).


      	Respetar las zonas restringidas. Las señales con la leyenda «No parar ni caminar» indican un área de cuevas activa. Por lo general, son temporales y están pensadas para ayudar a los animales a criar a sus bebés sin que los molesten. Dentro de estos tramos, no se puede detener el coche ni tampoco conducir demasiado despacio; también está prohibido caminar por la carretera.


      	Conducir despacio. La velocidad máxima es de 70 km/h. Este límite de velocidad suele ser demasiado alto, sobre todo al atardecer.


      	No aullar ni silbar ni hacer cualquier otro intento de atraer la atención de los animales, pues altera su comportamiento natural.


      	Respetar a los demás visitantes del parque. Apagar el motor, hablar en voz baja y cerrar las puertas del automóvil sin hacer ruido. No parar delante de alguien. Pedir permiso si se desea usar el equipo de otras personas.


      	No llevarse nada del parque nacional. Llevarse piedras, flores, cuernos u objetos similares está estrictamente prohibido y puede ser castigado con multas elevadas, o incluso con penas de prisión.

    


    Material cartográfico


    Encontrarás un mapa de los mejores lugares para el avistamiento de lobos aquí: http://tinyurl.com/87fyh3b.


    Puedes encontrar un mapa general de Lamar Valley en: http:// www.yellowstone.co/maps/lamarvalley.htm.


    Los nombres de color violeta son los nombres internos que los observadores de lobos hemos dado a lugares destacados. En algún momento escucharás estos nombres a través de la radio de un empleado del parque.


    Para información general sobre el parque nacional de Yellowstone y otros datos útiles, consulta: www.nps.gov/yell.


    Alemania


    Mientras que en Yellowstone me bastan los dedos de ambas manos para contar los días en que no he visto ningún lobo, en Alemania podemos considerarnos muy afortunados si atisbamos fugazmente uno. Los lobos de nuestra tierra son muy discretos, lo que es bueno para todos, también para ellos.


    Los estados de Alemania en los que se ha consolidado la presencia de manadas de lobos son Sajonia, Sajonia-Anhalt, Brandemburgo, Mecklemburgo-Pomerania Occidental y Baja Sajonia. En cuanto a los lobos solitarios errantes, pueden aparecer por casi toda Alemania. La mayoría de los lobos viven en campos de entrenamiento militar o en minas abandonadas a cielo abierto.


    En Alemania también existe el turismo de lobos.


    Dicho turismo se centra no tanto en la observación de los lobos como en la información sobre ellos. Los organizadores de «viajes de lobos» informan sobre estos animales y su hábitat, muestran rastros, recogen las heces y visitan, por ejemplo, a los pastores que trabajan con perros protectores de rebaños.


    Aunque no se vea directamente a un lobo, saber que los animales están cerca es una experiencia única que siempre vale la pena.


    Ofertas de tours de lobos


    Semana del lobo en Wendland: www.kenners-landlust.de.


    Viajes organizados por Lusacia: www.wolfswandern.de.


    Cursos de seguimiento de huellas en Alemania y en el extranjero: www.wildniswissen.de.


    Lobos de Lusacia: www.wildnisschule-lausitz.de.
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    Andrea Märtens: tu apoyo espiritual y tu estímulo durante el largo período de la escritura fue una inestimable ayuda. Tu amistad es un regalo.


    Peter Wohlleben: eres mi «hermano verde del alma». Compartimos los mismos puntos de vista sobre la naturaleza y el medio ambiente, pero además, has sido también un extraordinario asesor en momentos de duda e incertidumbre.


    Günther Bloch: como coautores, hemos escrito juntos algunos libros; como investigadores al aire libre, a menudo hemos intercambiado información sobre el comportamiento de los lobos. Cuando te jubiles, echaré de menos nuestra estrecha cooperación.


    Los lobos de Yellowstone se han convertido en mi segunda familia y en una parte importante de mi vida. Mis observaciones a lo largo de tantos años no hubieran sido posibles sin la ayuda de Rick McIntyre, el Señor de los Lobos. Laurie Lyman, con sus informes diarios por correo electrónico, me hace sentir allí. La lista de todos los loboadictos habituales de Yellowstone sería demasiado larga para el libro. Todos ellos se han convertido en buenos amigos.


    Durante mucho tiempo he realizado dos o tres viajes al año para observar a los lobos. En ocasiones, los fans de Alemania, con su entusiasmo, me han dado un baño de realidad haciéndome ver que estar rodeada de lobos salvajes no es lo normal, en contra de lo que a mí me parece cuando paso demasiado tiempo en territorios de lobos. Un agradecimiento especial a mis «mosqueteros»: Karin, Andrea y Joe. Pocas veces me he reído tanto y a carcajadas como con vosotros. Espero que podamos repetirlo.


    La empresa Zeiss, de Wetzlar, patrocina los catalejos y prismáticos que utilizo para mis observaciones. Sin estos magníficos aparatos, no habrían sido posibles algunas observaciones al aire libre.


    Muchísimas gracias también a los fotógrafos. Con vuestras hermosas fotos habéis convertido el libro en un regalo para la vista.


    Mi último agradecimiento va dirigido a los lobos, que se han convertido en parte de mi vida. Que las montañas y los valles de Yellowstone sean bendecidos en abundancia con vuestros descendientes.
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